大前天见到路志伟，小路说，老师，我又翻了一遍《战争与和平》，安德烈躺在战场上时，头顶是云，不是鹰。是我记忆有误，谢谢小路。写这些文字的时候手边没书，这些年我也不再看小说了，凭记忆随手就写，看来记忆已经很不可靠了。

有数位老师委婉地说，你看人家老丁，颜值那么高还更新得那么勤，你凭什么就更新得那么慢呢？

凭什么呢？凭我心灵美呀。

马上要过年，A11班教室门口贴了副对联。下课后都康盛问我：“老师，哪个是上联哪个是下联？上联该贴到左边还是右边？”看来我们有必要简单地谈谈对联。

有人说，最早的对联是五代时蜀后主孟昶（这个字读“厂”的音）过年时题写的“新年纳余庆，嘉节号长春”。这个说法不严谨，应该说这是有记载的最早的一副春联。春联只是对联的一种。

那最早的对联是？这个根本就没有答案。为什么呢？因为对联以对偶为本质属性，而对偶句几乎从我们的文学源头起就存在。“青青子衿，悠悠我心”（《诗经》），“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”（《离骚》），对偶吧？但这些还不能算对联。为什么呢？一是平仄音韵上还不相对，二是诗人并非有意作对，缺乏自觉性。到了骈文时代，对偶的句子比比皆是，而且是作者有意追求，骈文嘛，骈就是二马并行。但平仄还没有形成规矩。什么时候汉语的平仄规矩确立了呢？南北朝。这个伟大的成就直接催生了我们的一种伟大诗歌形式——格律诗。就是我们最熟悉的律诗和绝句（律绝）。律诗八句四联，中间两联是严格要求对仗的。如果我们把律诗的中间两联单独拎出来，就是工整规范的对联啦。所以说对对子是做格律诗的基本功。

有宝宝说，有没有这样一种可能，格律诗之前的诗人，仅凭良好的语感就写出了完全符合了平仄格律要求的对偶句？太有了。所以你很难说对联源于何朝何代何人。但我们可以说，对联萌芽于格律诗之前（为什么说萌芽，因为还没形成文体自觉），发展于律诗之后，鼎盛于明清。

插播一段小测试。下列宋词中的句子，你知道作者是谁吗？答对两个你是诗词能人；答对五个是诗词达人；答对十个，你是小度娘。

落花人独立，微雨燕双飞。

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。

青史几番春梦，黄泉多少奇才。

相见争如不见，有情还似无情。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

晴云欲向杯中起，春色先从脸上来。

浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。

若教眼底无离恨，不信人间有白头。

衣化客尘今古道，柳含春意短长亭。

又有宝宝举手说，从我们的唐诗宋词里，可以拆下来多少副美得让人心碎的对联，为什么说对联的鼎盛时代是明清呢？明清人能比得过唐宋这些才华分分钟就能要你命的祖宗吗？

这个问题提得好。好吧，我讲得有点跑题了，那干脆下期接着说吧。