▲前些年父亲贴春联时的情景

父亲不会编对联，也不会写对联，只会贴对联。他一贴就贴得认真，门窗都贴满，还要给大门贴双联，猪圈贴“槽头兴旺”，鸡舍贴“鸡鸭成群”。公社化时，家中常常断炊，年也过得捉襟见肘，年画和春联一定不能少。记得有一年，他特意请了阳坡的杨维州来写对联，一手好毛笔字，像印的一样，功力了得。我乐意磨墨，牵纸，端茶递水。杨维州过去当过保长，别人不敢请，父亲敢请。

父亲贴春联还有一个讲究，总要早，抢在别人之前，天未亮好就开始烧魔芋，捣浆糊。仿佛第一个贴的是金，后面的就是银或铜了。贴了，并且占了先，这还不够，背着手走到大路上回望，偷着欣赏自己的得意之作。贴和不贴是不一样，不说门楣生辉，整个院子顿时亮堂起来，人也格外精神，年就会喜庆十分。

在父亲心目中，春联就是人的脸，一贴，就红光满面，神采奕奕。没有贴春联，就不算过年，年味就淡了许多。房子再陈旧，只要贴上大红对联，就有新鲜感，就会遮掉许多丑。父亲不懂年风俗、联文化，就是觉得贴了好，贴了才是“年”，几十年如一日，固守着自己的认知和喜好，年年贴，从未间断，也不偷工减料。去年说贴不了了，只好请人，给人家一包中华烟。今年早早地宣布，不贴对联了！也难怪，父亲属鸡，今年是本命年，满八十四的人了，十二生肖过了七轮，加上腿有残疾，背又驼的厉害，不可能再爬楼梯、站高板凳了。

以前我都是祭祖上亮时分才回去，今年说一清早回，并且自编了几联，请县上的书法家早早写好。对于楹联，我是门外汉，好歹出个几本书，自己不编找现成的说不过去。老家的小地名很美很有文化味儿，如芳流，草鞋垭，月亮坝，莲花台，我为大门编了两幅：石瓦土墙背靠莲花台，水碧山青门对月亮坝；草鞋垭盛草千载，芳流河流芳百世。好在草鞋垭这个地方小，去的人少，懂联的人不多，出一点丑失一点格没有多少人知道。耳门和窗子上有编有借，如：云祥芳流吹柳绿，雨润草垭染梅红；田头地边和睦景，屋后房前锦绣春；飘飘瑞雪传喜讯，袅袅炊烟送吉祥；春风化雨添福寿，村富民乐享太平。

父亲听说我自己编了对联，还把草鞋垭的地名写到里面，高兴地说：现在贴不了了，可以打下手嘛！牵牵纸、抹一下浆糊还行。一个事情，几十年初心不改，以一生为长度，心无旁骛，经年累月，耗不尽最初的热情，终其一生为一个伟大节日中的一个小细节坚守，这是不是平凡中的可爱，卑微处的向高。

人总是要老的，总有一些事情逐渐做不动了，总有一些刻骨铭心的爱好力不从心。如父亲的贴春联，贴不了了，就打杂，打不了杂，就欣赏，看晚辈给贴。在我心中，父亲不是在贴春联，是在给先人祖宗脸上贴金呢！是在给后辈儿孙心上贴心呢！

▲现在的父亲只能打打下手了