临近春节，大街小巷里卖对联的摊点比比皆是。款式多样，内容各色的对联随风摇摆，真是一道夺人眼球的亮丽风景线。让很多置办年货的顾客心花怒放，免不了驻足欣赏一番。对于对联，我还是有很多感触的，因为她给我的回忆是有一定分量的，这些回忆里都有父亲的影子。

      父亲年轻时候上过高中，在同龄人里是不折不扣的文化人。不知道是遗传的因素，还是熏陶的原因，父亲写的一手漂亮的字。据家里人讲，我的祖父就是一个文化人，而且喜欢舞文弄墨，一手遒劲有力的柳体书法让他的字迹留存于村里人家的街门、墙壁上。如此讲来父亲能够书写毛笔字也就不足为奇了，在七八十年代手写对联的年代里，父亲就成为了村里书写对联的能人了。

      从我记事起，一进腊月，村里搁夹两张红纸，来家求父亲写对联的村民络绎不绝。父亲为人友好，不会摆谱，不会刁难，总是满脸堆笑的收下，然后给对方递上一支香烟。

      对联的内容需要润色揣摩，父亲毕竟文化有限，感觉有些力不从心。他便趁着空闲一遍又一遍的跑新华书店，找合适的对联书籍，就为了能选出立意深，用词好，内容精的对联来，也可算是用心了。

      割纸是书写对联的第一道程序，需要事先谋算。需要多大尺码的，几个字的，街门上的还是房屋上的，纸张够不够用，这些都是需要考虑的。如果欠缺的话，父亲就再算算，想方设法做到尽量不浪费，多余的疙瘩瘩小块就写了喜帖，福字。这一繁琐且颇费脑筋的程序父亲都做得事无巨细，从不马虎。

      我们姊妹三个成了父亲的得力帮手。白天上班的上班，上学的上学，晚上吃过晚饭，父亲周集我们开始写对联。悬吊着昏黄的白炽灯下，铺着油布的土炕上，摆满了毛笔，墨汁，父亲大笔一挥，边写边给我们讲述对联内容，谈到尽兴处，免不了一阵欢笑。父亲挑选的对联内容贴近生活，很值得玩味揣摩。

      对联写好因为墨汁未干，需要晾晒。我们家门厅里，卧室里，偏房里就都摆满了对联。每副对联都需要记清楚，不能混杂，我们姊妹各司其职，各管所辖，等着墨汁风干，拾掇好，各家搁卷成各家的，写好姓名。

      如此忙碌的写对联日子持续了将近二十年。父亲因为工作的原因也很少去写对联了，但是父亲的写字功夫一直不倒，他坚持天天写，日日练，这种精神对我们影响很大。

2015年的腊月，赋闲在家的父亲突然萌生了街头卖对联的想法。我们百般阻拦都无济于事，他指派我在执法大队工作的姐夫给他拾闹两块摊点，要我帮他进货，他带着母亲开始了卖对联。腊月里的天气格外寒冷，风又大，我们都搞不清楚父亲是怎么想的，年纪大了的父亲性格开始变得烦躁，我们都尽量跟着他的节奏走，这样的流水账一直持续到了大年三十才结束，我们没有细算收入，但看到父亲满脸笑容，手舞足蹈的样子时，又感觉到父亲的确是乐在其中了。 

第二年夏天，父亲就遭遇车祸去世了。我们事后都说过父亲卖对联的反常，我们全家人因为他的想法围着他转，就是他最后的心愿，他的妻子，儿女跟着他转，他是幸福的，满足的。

农村有这样的习俗，家里老下人三年里是不允许贴对联的。父亲走后的这两年里，我们过年不贴对联，不挂灯笼，不燃鞭炮，每每时头八节给父亲灵位前燃上香烛，斟上美酒，端上他最爱吃的饺子，和他说上一些心里话，才会觉得父亲没有走。和他有关的对联故事也会一幕幕的浮现在我的脑海，久久不能挥去。