“说人话”“有人味”，这本来是最基本的要求，也是最简单的事情，现在居然成了凤毛麟角，成了一种难得而可贵的品质，问题出在哪里不该值得我们反思吗？ 文学也应该有两个最基本的要求，同样是“说人话”“有人味”。
我们搞了一个比赛，叫“中国对联甘棠奖”，和很多对联比赛可能不一样，我们的评委是真正会写对联的。下面我用几个评委的对联作品举例，看看文学创作是怎么“说人话”“有人味”的。
说人话，顾名思义就是文从句顺，对于文学而言，还有一个要求就是“有美感”。有一种“不说人话”是喊口号，没有形象、没有辞藻、没有意境，无论写什么都是干巴巴的几个词，或者是“锦绣”对“辉煌”，或者是“小康路”对“上河图”，或者用几个生硬蹩脚的无聊比喻。另一种“不说人话”高级一点，会堆满华丽的词藻，但是作者对这些辞藻明显并没有掌握，有时辞不达意，有时不知所云，有时毫无逻辑。后一种情况还有救，前一种情况已经病入膏肓。
举几个反例——
王翼奇先生题孙权故里春及堂联
江水方生，便驰书与北岸；
田夫相告，将有事于西畴。
上联化用孙权给曹操的去信，“春水方生，公宜速去”，下联化自陶渊明的《归去来辞》，“农人告余以春及，将有事于西畴”。寥寥数笔，孙权万军之中谈笑自若的气度跃然纸上，而陶渊明淡泊名利的隐士作风也颇让人神往。此联以学养胜。
曹云霖先生题罗汉寺联
罗汉为名山胜景而来，化成顽石，不归南海；
樵夫乃路转峰回相遇，殆是奇缘，如到西天。
全联文辞浅淡，但是想象奇特又能合情合理，行文则从容不迫，张弛有度，让人仿佛随着樵夫、罗汉游历佛家圣地一般。此联以韵味胜。
朱荣军先生题华山联
万仞缩为脚下石；
五峰浮出眼中莲。
联语极尽夸张地进行大、小、远、近的对比，若置身华山绝顶，忽而披襟长啸，忽而花雨纷飞，俱在短短的十四字之中。此联以性灵胜。
方剑斌先生赠抱犊散仙联
困则眠，饥则食，无边边佛法如是如是；
只可遇，不可求，上等等交情果然果然。
文字如水中着盐，看似了无痕迹，实则妙味无穷。有人用笔如李元霸舞瓮金锤，有人用笔如达摩一苇渡江，可知收放之态，存乎一心。此联以境界胜。
有人味，最起码是应该有人类共通的情感，而不是虚伪的、麻木的、造作的。一种“没人味”是把所有文字都表达成激昂澎湃的颂扬语，无论写什么最后都归结于盛世的恩赐。另一种“没人味”则是没有思考、没有沉淀，按部就班地把各种资料整合、罗列在一起，好像人物传记、风景导游词一般。
同样举几个反例——
石印文先生挽唐肃宜先生联
贻我七言联，公是元龙，艺苑久传推项句；
欠公一掬泪，我非司马，灵前怕写哭唐诗。
行联的雅正、沉郁、厚重姑且不论，单看作者于联中关注的情感。从“七言联”写起，写逝者生前对自己的提携，“到处逢人说项斯”；下联引出“一掬泪”，悲痛之情可见。虽然悲痛万分，但作者的文字非常克制，这种内敛的力量往往更能打动人心。我们现在的很多挽联毫不见情，动辄千秋万代、永垂不朽，还有干脆把逝者名字敷衍成联的，让人无力吐槽。
康永恒先生题历下亭联
齐鲁重英豪，留此湖山，待复来好客李邕、多诗杜甫；
轩亭几鼎革，聆其风雨，休误作唐朝某日、天宝四年。
此联文辞珠圆玉润，句法错落有致，最令人赏心悦目的是联语中浓浓的人文气息。上联从齐鲁发端，让湖山人物悉归笔下，读来恍如隔世。下联则抚今思古，将自己的情感带入风景之中，并几位骚人墨客对饮轩亭，不胜风雅。这样的对联有情感注入其中，能引发作者、读者、景物、历史纵横交错的共鸣。
曲景双先生题王昭君联
骚情何必多，比大漠中原，小女子自知冷暖；
颂论直须少，使高居远定，上将军岂让琵琶。
古来题咏王昭君者无数，有的颂扬其和亲的功绩，有人哀悯她远赴胡地的悲愁，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。此联作者是带着鲜明的思辨态度写的：上联写不要把昭君出塞当作风雅之事，文人之雅都是带着血与泪的；下联则为那些战死沙场的勇士吐一口不平气，真正护卫国家疆土还要依靠那些“上将军”。
武晓勇先生题钱塘潮联
空茫只一线水，抑塞则万钧雷，疑海沸陆沉，即今日事；
涛起驱伍相车，澜回纵文公驾，许悬睛横魄，看故国亡。
钱塘潮传为伍子胥、文种冤魂所化，素车白马，不亦壮哉。作者极力渲染钱塘潮的气势，其意在灌注自己喷薄而出的情感。如此，钱塘潮已不是单纯的钱塘潮，而是卷起历史长河的一片惊天骇浪。作者没有写钱塘潮的地理位置，没有写哪些文人墨客来此题咏，但这样的“没写”远远胜过那些面面俱到的流水线作品。
其实，“说人话”和“有人味”往往是相通的，那就是把对联当作文学作品来对待，而不是当作口号、标语、广告词。这也是非常浅显的道理，但是同样在当代的某种环境里成为了奢谈。
三
“说人话”和“有人味”还要建立在“做人事”的基础上。如果张文宏没有精湛的医术，没有亲自在一线面对病人，没有努力地宣传新冠病毒知识，那他前两个优点也会成为夸夸其谈的噱头。
对联也一样。对联需要一个平台，一个“做人事”的平台。所谓“做人事”，就是以文学的价值取向来衡量对联的水准，而不是利益，不是政治，不是关系。
对联活动不应该——
让不懂对联、不尊重对联的人占据话语权，选出一堆莫名其妙的作品。
让文学变了味，谁有关系、谁有势力、谁有官职，谁就成了“对联家”。
让公平公正成为空谈，看着作者名字“公开”评选，甚至能“看获奖名单猜评委”。
让文学团体成为政治圈子，充满争名夺利、尔虞我诈，排挤真正热爱对联的人。
让对联变成格调低下、文辞卑劣的口号文学、马屁文学。
基于以上各种“不应该”的现状，我们决定“做人事”，举办了“中国对联甘棠奖”的评选，希望以“创作之文学性”“评审之公正性”作为我们的核心主张。为了尽可能地兼听则明，我们组建了20多人的评审委员会，他们之中有毕生研究对联的学者、有于对联颇有建树的高校古典文学教授、有风格迥异的对联创作高手；他们之中有人主张性灵，有人主张沉郁，有人主张高古，有人主张浅白，有人主张平实，有人主张精巧，有人主张实用，有人主张华美……文学的审美本来就应该不拘一格，我们只是尽量在其中寻找一些“最大公约数”。这样的评审办法科学不科学？不好说，但至少我们是在努力“做人事”，岂能尽如人意，但求无愧我心。
最后，发一个“第三届中国对联甘棠奖”的征稿启事。比赛不设题目，每人选取2019年创作的10副对联，发送至制定邮箱，详情请猛击以下链接：
期待各位踊跃参加，共襄盛举。
