2020年，新冠病毒肆虐，全国都陷入了一场对抗瘟疫的灾难之中，随之而来也诞生了大量“灾难文学”。所谓灾难文学，应该真实地反映灾难的起因、行程，描述灾难的场景，引发人们的悲悯和反思。然而，大量的文学作品空洞乏味，充满了谄媚的嘴脸，硬生生地将“灾难文学”变成了一场“文学灾难”。
昨天，看到湖北作家方方的一段发言，深得我心：“……以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。”
与作家相似，我们的老干体诗人和楹联家拥有满腔的热情。无论什么样的灾难，他们总能用澎湃的语调、激昂的口号、奋进的情感，谱写出一首首“忠诚的赞歌”。
所谓忠诚的赞歌，表现在爱憎分明的思想和极度匮乏的辞藻。你会看到，他们对某些事物深恶痛绝，对某些事物又深情拥抱；在他们笔下充斥着诸如“众志成城”、“八方助力”、“大爱无疆”、“万众一心”之类的呐喊式语言。
如果说前面的这些呐喊式作品，多少还能解释为思想单调、辞藻匮乏，有些肉麻的表白则让人读之欲作呕了。我想，大家应该还记得汶川地震时山东某人的深情呼唤：
江城子·废墟下的自述
天灾难避死何诉，主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。
银鹰战车救雏犊，左军叔，右警姑，民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。
这写得是人话吗？如果不能骂脏字，我将无话可说。这几天，关于新冠病毒的肉麻表白看了无数，但下面这首《感谢你，冠状病毒君！》又一次颠覆了我的三观，摘录其中一段如下：
新冠病毒的肆虐是一场灾难。诚然，在这场灾难中有无数闪耀的光芒，我们看到钟南山院士以80岁高龄奔赴一线，我们看到大量一线医务工作者夙兴夜寐不顾自身安危地抢救患者，我们看到那些为拯救灾难奔走、奉献的人们……但是同样，我们也看到某些肉食者的不作为，看到一场场精彩的甩锅大会，看到捐献的物资被滥用、被扣押……无论如何，现在不是唱赞歌的时候，即使真的忍不住要谄媚，也请注意一下姿势，不要用这种肉麻的表达或者激昂澎湃的口号声。
文学不外乎思想和表达两大支柱。我并不是说一切负面的思想就是深邃的，相反，我认为文学首先应该是美的——即使要讽刺、要揭露、要控诉，也应该选择一种委婉、温厚、雅正的表达方式，而不是撕心裂肺的破口大骂，那同样不是文学。激愤的情感应该学会内敛，化为一种悲悯的情怀和温柔的力量。
杜甫在《咏怀五百字》中写道：
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
杜甫的小儿子饿死了，他悲痛不已，感到愧为人父。而在悲痛之余，他又想到邻里的苦难——今年是个丰年，他们仍然忍饥挨饿，其他的日子更是可想而知。他更进一步想到，自己有官职在身，不服兵役、不纳租税，那些平民百姓又是如何的煎熬呢？最苦的还是那些远恕边防的军士，这些忧愁就像大山一样压得诗人无法呼吸。推己及人，这就是杜甫悲天悯人的情怀，也难怪他在《茅屋为秋风所破歌》中写道：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
至于温柔的力量，表现的方式有很多种，我们举两首诗为例，就知道诗人是如何将内心中的激愤温柔地表达出来，这种温柔往往比声嘶力竭更有力量，也更引人深思：
题临安邸（林升）
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
泊秦淮（杜牧）
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
然而，如果两者不能兼得，我宁愿看到那些文辞有失雅驯的“刺”，而不愿看到满屏幕的粉饰太平。如前所述，思想的匮乏往往反映在极端的“爱憎分明”——黑即是黑，白即是白，人云亦云，缺少最基本的思考和思辨能力——这样的大脑，你会相信他们写得出典雅的文辞吗？思想的匮乏与文字的贫瘠往往是相辅相成的，所以我们说“老干体”，其实更多地不是说他们格调太“高”，而是无法容忍他们那种干枯、乏味的语言。
当然，这个时代是有好诗的，我看到了当代诗人很多悲悯而温柔的作品，孔子曰“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，诗的功能本就有考见得失、针砭时弊、表达民情、砥砺切磋。
我的一个朋友名曰番薯，他在武汉读书多年，他的女朋友也在武汉学医，我想他对武汉这个城市、武汉这场疫情是有着别样的情感的。他在庚子年春节这天写下了一组《庚子元日杂感》，就拥有这种温柔的力量：
举世升平大有年，汉家天子奏宫悬。
鱼龙百戏喧遥夜，南服无忧岁晏然。
大劫倏来哀哭多，东南遍地养沉疴。
诸公衮衮开瑶宴，且共优伶是日歌。
湖山一片雾茫茫，独上高台诵国殇。
大札大荒君不举，谁知周礼膳夫章。
江城消息总难凭，南国天寒海结冰。
闭户且观僧肇论，书生此日最无能。
击鼓喧呼逐不祥，九门今日正修禳。
少年大索区隅后，欲磔谗臣作犬羊。
