几年来，我收集了数千副楹联，并在业余时间将研究心得写成一部20万字的书。若问我是怎么爱上楹联的，那得——

从一个故事说起

1974年，有位朋友给我讲了个生动的对联故事：传说八国联军攻占北京后，一个自诩“中国通”的日本人在城墙上挂出一支上联，挑战似地征对：

骑奇马，张长弓，琴瑟琵琶八大王，王王在上，單戈成戰；

面对侵略者的挑衅，有位中国百姓不顾生命危险，挺身应对：

倭委人，袭龙衣，魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼居边，合手共拿。

妙呵! 真令人拍手称快，拍案叫绝! 听了之后反复回味，我不禁想到:对联竟有如此巨大的撼人力量和艺术魅力，真不愧是百花园中的一朵奇葩。而过去没能留意收集和学习，太可惜了。

亡羊补牢吧!可当时对联早已被列入“四旧”。春联嘛，多是“四海翻腾云水怒；五洲震荡风雷激”之类，与迎春不着边际；至于婚联，也多是标语口号，听说甚至出现“愿天下有情人终成眷属，全世界无产者联合起来”这样不伦不类的文字。终于，“四人帮”被粉碎了，对联也被“落实了政策”，走进千家万户，登上报刊杂志，图书馆里的楹联古籍也再不受“蒙尘”之苦了。这样，我才有可能走向——

无涯联海

我还记得在青海省图书馆第一次看到梁章钜《楹联丛话》的情景：当图书管理员把这部厚厚的线装书送到我手上时，我的心猛地向上一浮，面对如此丰富的内容，一时竟有手足无措之感。我像是乘一叶扁舟在千折百曲的河道中跌跌撞撞，突然驶进大海，看到了新的渴望已久的天地。

我开始抄书。我所在物探队驻地距省城有60公里，只有利用到省上开会的偷闲时间和休息日，抓紧抄录。后来，北京的朋友为我筹借到另外一些书籍，我便在“按期归还”的条件下，抓紧了大部分业余时间进行摘抄。这时，我把袁枚的几句话写出贴到墙上勉励自己： 

看书多撷一部，游山多走几步，

倘非广见博闻，总觉光阴虚度。

两年里，我从十多部联书中和各种报刊上，收录了六千余副

可供研究的楹联。说到收录，想起自己的一项“发明”：去年出差兰州，发现了甘肃省图书馆藏有几册我未见过的联书，而又来不及逐联摘抄，便灵机一动，把所需的资料边读边录音，以供回来整理。当然，为了不影响别人学习，只好在楼梯上或走廊角落里“向隅而吟”了。

   在收录中，我发现中国对联的遗产十分丰富，我便下了决心，义无反顾从事对联的研究，即使联海无涯，也要——

勤苦作舟

   我首先用类似集邮的方法，将集到的楹联分成山水、庭宇、庆贺、哀挽、百业、故事、杂题等七类，每大类下再分小类。这样，每有新的收藏，便能“对号入座”。因此，我像集邮家熟悉邮票一样，经常翻阅楹联卡片和笔记；而每一次“复习”，都多少有新的发现，新的体会。前年年底，我每天至少用5个小时业余时间，持续两个多月，写成一部20万字的《中国对联》。这本书在广泛吸收前人研究成果的基础上，进行了大量的系统性、理论性工作，并有不少个人新的见解，特别是在借鉴诗词曲律之后，试图建立完整的联律。

     我是自学古典文学的。由于对声律学很生疏，为了确定对联文字的平仄声，不得不在韵书上做大量查对工作，一个字也马虎不得，真是“苦”差事。同时，还要对收集到的楹联去伪存真，做许多考订工作，避免人云亦云。比如全国几十家报刊引用过明人解缙妙对：“二猿断木深山中，小猴子也敢对锯(句)；一马陷足污泥内，老畜生岂能出蹄(题)。”我常常疑惑：解缙不畏权势，能到宴骂当朝权贵的程度吗?后来读了《巧对录》，才知道这是明人陆容、陈震两个朋友间戏谑之作，与解缙根本无关。本文开头提到的挂在城墙上的对联，也是来源于张谊《宦游纪闻》中所载的一副古对：“琴瑟琵琶八大王，一般头面；魑魅魍魉四小鬼，各样肚肠。”搞清每副对联的来龙去脉，便能在业余生活中一步一个脚印地增长知识。

     研究对联，需要有政治、历史、地理、文学、人物、自然各方面的知识，不但使人视野广阔，还能在繁琐细碎的工作里，培养严肃认真的学风。虽然泛舟勤苦，我却——

乐在其中

     说起“乐”，我还要讲个故事。在研究句脚平仄规律时，我发现了“句尾断句有一种格式，两断句有两种格式，三断句有四种格式，四断句有八种格式……”这一按几何级数增加的理论规律后，立刻选择实例证明。当证明到四断句时，很顺利找到了前七种联例，之后，却足足用了3个小时，经反复翻阅卡片，核查韵书，才把最后一种找到，完成了全部证明。当时我欣喜若狂，禁不住喊了一声：“找到了!”这一声喊，把正在背后给我倒茶水的妻子吓了一跳，一失手打碎了茶杯。我一时不知所措，她却嗔怪地笑了：“打只杯子算什么? 古人为了对对子不是高兴得把洗澡盆都踩坏了吗?”啊！原来指的是我前些天给她看的《巧对录》上的一段：“裨史云：有人以‘拗头葫芦’四字命对，陈启东方淋浴，偶得‘空心萝卜’四字对之，喜跃，盆为破。”可以说，收集研究对联已成了家庭中共同的志趣。

     研究对联的乐趣还在于，乘一叠叠风帆般的卡片，泛舟祖国壮丽山水间，得到独特的精神享受。读“地占百湾多是水，楼无一面不当山”，如同置身大明湖畔；读“华岳三峰凭槛立，黄河九曲抱关来”，仿佛登上险要的潼关城楼……当然，我也从不放过旅行的机会，实录各地楹联。像由横额组成的对联，就是游览北京中南海、兰州五泉山时发现的。

我常常想：怎样把“自得其乐”变为“共得其乐”呢? 写文编书，固然是好，一个人的力量毕竟有限；假如由哪个部门设立，或由爱好者发起，成立“中国楹联研究小组”，对发掘祖国这一文化遗产，丰富群众业余生活，该是多么有意义的事呵!

原载1983年1期《八小时之外》