这里讲的，是几个“教授”级人物在老舍茶馆集体修改对联的过程。至于改了谁的，谁改的，不予细说，笼统以“我们”代之，您以为如何？
坐落在北京前门商业区的老舍茶馆，是北京文化的新名牌，宣南文化的新品牌。上世纪七十年代，街道干部尹盛喜带领一批返城知青，在前门闹市卖大碗茶，靠一碗二分钱的茶资，日积月累起家，建起一系列产业，才有了具有喝茶、餐饮、演出、展示、购物多种功能的老舍茶馆。
几年前，老尹谢世，他女儿尹智君成了掌门人，更加注重品位、档次和文化。老舍茶馆摆摊的地方，还是“老二分”，馆内经过装装改改，并并挪挪，却有不凡的气象，最典型的是在三层所建的品味楼，有五个豪华包间，内外装修真有紫禁城宫里的味道。
这五个包间，名字分别叫做风调雨顺、金玉满堂、吉祥、如意和四季平安。尹智君董事长郑重邀请宋韶仁、成立、叶子彤、刘太品和我，为这五个包间各做一副嵌名联。数日后，各联基本成型，几位作者再一次齐聚老舍茶馆，最后修改定稿，进行一番集体创作。大家开诚，坦荡，识才，克己，不避短，不矫情，不墨守，不掩饰，至为难得，大有文人相重之风。嘱我作文记之一二，遂将部分内容记录披露之。
先说“风调雨顺”包间。宫廷式装修，外面是餐桌，壁上有两排荷花灯，发出粉红色柔和的光。里面是中式家具的内厅，雅致而豪华。其联第一稿为：
人奋天襄，好雨知时滋盛世；
月圆日暖，熏风得意惠群生。
写风也写雨，也有调顺之意，但未能明写；所叙事物不少，但无茶；字数过多，不宜悬挂。作者改出内容变化的二稿：
顺义知时，江南茶雨；
崇文调韵，蓟北槐风。
这一稿节奏明快，容量增大，碎锦格嵌进“风调雨顺”，自然流畅；借机又放进北京市顺义、崇文两个区名，加上“蓟北”，地域特点十分突出。如果参加别处的征联活动，这样的作品获奖应该不成问题。可这副对联是要实际用在房间里的，茶馆主人对于两个区名提出异议：老舍茶馆在宣武区，与顺义、崇文都没有关系，建议修改。当时只想到借用这四个字的双关意义，作者没注意来茶馆最多的是宣武区的人。
下一步就是“调整”了。既然大的方面都“风调雨顺”了，咱们调个“文通字顺”还有什么难的？“顺义”改成“顺意”，顺人意知时节，顺民意知时政，是江南的好茶好雨呀！“崇文”改成“宣文”：宣扬文化，宣武文化。茶馆里每天场场贵客如云的演出，加上展示的北京文化、民俗文化、戏曲文化、佛道文化、楹联文化，不正是“宣文调韵”吗？
槐风本来是不错的，北京的市树就是国槐、侧柏嘛！重新看了这个房间以荷花为主的布置、装饰、摆设，我们毅然将“槐风”改为“荷风”。至此，依赖众人的智慧，一副妙联就这样定型了：
顺意知时，江南茶雨；
宣文调韵，蓟北荷风。
可见，写联和改联，要把握两点：整体框架和局部调整。当整体结构、立意、布局都基本认定以后，调整词语、词序、平仄、节奏、语感，就相对容易了。说到平仄，你看，它在创作中是处于第二个层次中的。我总以为，平仄在对联中的作用，不要夸大到过分的地步，更用不着去“捍卫”。扪心自问，我们自己的哪一副佳作，是先把平仄排得无懈可击，再回头去考虑立意的？恰恰相反，总是像盖楼一样，先把构架建好，再去封顶、安装、修饰。选词语，词语是要“选”的；调平仄，平仄是要“调”的。这才是事物的本质所在，需要用心领会。
几位作者都是高手，所以，带到老舍茶馆的作品，都基本成型。所谓成型，是指构思途经、修辞手法、句式安排、嵌名方式甚至字数，都不需变、不宜变了，只是在文字上进行调整，同时注意所调整的文字，要符合平仄规律。这种调整，常常让人作难，面面相觑，一时不知怎么遣词；也常常让人开怀，偶有心得，一人得道，众人喜得升天。
再看“金玉满堂”包间。依然宫式布置，不同的是，以竹饰为主，前后两进之间的槅扇，全是雕竹的图案，一面墙上又插着两排竹扇。作者一开始是这样铺排的：
金壶水满，品茗堂高雅；
玉盏香腾，舒意宴无垠。
嵌进“金玉满堂”，碎锦格，自然而了无痕迹。以饮茶必须的壶和盏，作为本联的主题形象，无疑是合适的。但它显然有必须加工之处，比如，高雅和无垠，就一定得改改。作者再送时，已是有模有样了：
水满金壶，一堂舒意；
香腾玉盏，七碗随心。
这是品珍楼的几个房间，首先要考虑这是酒楼，上下联都写茶，未免单调且不符合实际，于是，上联改成“酒满”了。既然是酒，多不用壶的，“金樽”比较讲究。考虑到室内的氛围，把普遍性的舒意和随心，改为“竹趣”和“兰馨”，这一改，茶馆的人十分满意，连连叫好。最后，定稿的是：
酒满金樽，一堂竹趣；
香腾玉盏，七碗兰馨。
对联作到竹、兰的境界，人的品格自然得到了提升。
吉祥、如意两厅。门户独立，内部相通，拆了“墙”就是一家。所作联语，嵌入“吉祥”二字，又在不经意间嵌进现在茶馆掌门人尹智君之名：
七碗风生，益智添仁寿；
一壶春满，悦君纳吉祥。
另一副的作者，仿照“吉祥厅”的作法，嵌入“如意”二字以及茶馆创始人尹盛喜之名：
春酒沁心，盛筵开丽馆；
明茶如意，喜事恰良辰。
前一副联，只改了一个字，不用“添”字，用“增”字，没有多大的区别，只是觉得文字上的语感和吟读中的口感好一些。后一副联，茶馆的人不大喜欢“春酒”，无论是春熟的，还是春酿的，似乎都有些小气，与宫廷式的装饰与馐馔不般配；也不喜欢“丽馆”，有浮华之嫌。连带着变动的文字较多，有六个，但都没有“伤筋动骨”，多是“美容护肤”。
这两联的定稿，吉祥厅是——
七碗风生，益智增仁寿；
一壶春满，悦君纳吉祥。
如意厅是——
好酒随心，盛筵宜阆苑；
名茶如意，喜事恰良辰。
为什么改动这几个字，请读者仔细琢磨它们的细微区别，特别是上联的“宜”字，用的极好，怎样理解？
最后一个 “四季平安”厅。十足的皇家气派，是接待各国元首的专用餐厅。一面墙上有仿乾隆的《稻熟图》，两旁正好可以配一副对联。作者不想平平常常地嵌入“四季平安”四个字，别出心裁，构思以不同时令的花卉植物茶、莲、菊、梅暗合四季，先搭个架子看看：
茶道千秋，莲台七宝；
菊香九域，梅报三阳。
构思路径可以，但距离完成任务，还差很远：没嵌进“平安”，没关联上中堂那幅《稻熟图》，关键是在这样重要场合的对联，满脸严肃，缺少人性和个性。于是，改成
茶似佳人，莲如君子；
稻熟郊牧，梅报平安。
茶似佳人，出自苏东坡的诗句：“从来佳茗似佳人。”莲如君子，见周敦颐《爱莲说》：“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”稻熟郊牧，表丰收之意，古代称耕耘之地为郊，放牧之地为牧。梅报平安，民俗多采梅枝“安”插在“瓶（平）”，取其谐音。
讨论中发现，此联用了“稻熟”虽然配上了画，却与茶、莲、梅不和谐了。要不要换成“菊”“枫”？争论的结果，认为能用上稻，已经很不容易，很有特点，保留为好，但郊牧要换，离题太远，与“平安”的层次也有差距。最后认为改成“丰裕”，是个可行的方案。
听我们在老舍茶馆品珍楼改联，你有没有品出一点味道：有了构思的基础，才能立起对联的框架；有了优质的框架，才能装饰出漂亮的高楼大厦。
