我这半生，有一个人，对他的尊崇和膜拜，深入骨髓，且永无转移。这个人，就是——父亲。
父亲是一个地地道道的乡村秀才。幼时患腿疾，因无钱医治，终致腿瘸。亦因家贫，小学毕业即辍学在家。祖父祖母念及独子身体孱弱，恐无法立身，遂求亲拜友，送父亲到离家不远处一郎中那里学医。于是，十二三岁起，年少的父亲，开始了他的学医生涯，也开始了他的自学生涯。学医之余，学书法，学撰对联，学写诗填词，学绘画，学拉二胡。甚至，学织毛衣……每一样，父亲都学得一丝不苟，且，自成一体。
尤爱父亲的对联。
我是家里的长女。上小学前，那时的农村还是大集体时代。母亲是家里惟一的硬劳力，在生产队里挣工分。且因母亲勤劳能干，被推举为妇女队长。性格要强的母亲，插秧，收割，挑担，打场……事事必抢在乡亲前面。家里的活儿，照顾弟弟，就落在祖母身上。彼时，父亲在大队药铺上班。走村串巷，上门问诊，是他工作的常态。于是，五六岁的我，便得以跟着父亲到处跑。那时，最爱做的事，就是，细观我所经过的每一户农家大门，我要看，有多少乡亲门框上，贴着我熟悉的百看不厌的父亲的字迹。
当然啰，很多很多。年幼的我，即便手脚并用，无论如何，数也数不过来。
一到腊月，我家老屋那门庭若市的场景，即使是三四十年后的今天，依然历历在目。
幽暗的堂屋里，四壁烟熏火燎。大门左侧靠墙，是一方火笼。一杆黑咕隆冬的长长的吊钩，从同样黑咕隆冬的房梁垂下，吊钩上，终日悬着一把看不到本色的水壶，或是吊锅。火笼里的柴火，也是终日现出温暖的光焰。右侧，依墙而立的，是一张四四方方古拙笨重的方桌。这张方桌，既是我们的饭桌，也是父亲的书桌。腊月天，父亲的书桌便格外受重用。
或早或晚，或大白天。或晴，或雨，或雪。左邻右舍，四面八方，我认识的，或是不认识的乡亲，腊月里，纷纷登门了。无一例外地，他们的胁下，或是手里，总会挟着一卷或厚或薄的耀眼的红纸。彼时，我心花怒放，我屏息凝神，我静静地伫立于父亲身侧，听他殷殷切切细致和善地，和乡邻交谈。家住何方啦，家有几口人啦，家里收成如何啦，有什么愿望啦……杂杂碎碎，无话不谈。和乡亲闲聊一番，父亲默想片刻。接着，起身，开始在他的书桌我家的饭桌上裁纸、砚墨、挥毫。我像个影子似的不离父亲左右。一边兴致勃勃地观赏，一边兼任父亲的小书僮角色。替父亲牵纸。待父亲写好一联，再和他一起，双手各执一端，轻轻放在堂屋靠内墙的地面上，晾干。乡邻的对联，或一副两副，或三副五副。父亲就是如此这般，在与乡邻欢快的谈笑声中，在轻松适意的氛围里，用心写就。《楹联大全》之类的对联书，父亲是从不会照抄照搬的。所有对联，全部原创。对联写好，父亲又和乡邻围坐在火笼边，和乡邻一边烤火一边喝茶。待地上对联全部干透，父亲才将它们收起来，小心翼翼用旧报纸包好，再热情有加地送乡邻出门。
记忆中，有几副对联，铭心，刻骨。
十岁，我读小学四年级，小我四岁的弟弟读一年级。那时，大集体已解体，农村施行生产责任承包制。父亲在县卫校学习，祖母年事已高，我和弟弟年幼。性子急躁且刚强的母亲，因着分田到户的十几亩责任田无人打理，见别人家日子过得红红火火，独我家，家业冷清，遂急得病倒。
那是一段风雨如晦的日子。母亲的病总不见好，脸色苍白，形销骨立，且时不时胡言乱语。我和弟弟，吓得不敢靠近母亲。父亲是医生，可是，却医不了母亲的病。父亲带母亲到县城医院看过，也找巫医看过，但，似乎，起色不大。祖母日日夜夜守着母亲，还要照顾我和弟弟。那些时日，祖母脸上的皱纹愈发沟壑纵横，祖母头上的白发格外亮得刺目。好在，天无绝人之路。大半年后，母亲的病竟慢慢好起来。
过年了。父亲写了一副对联，一副长长的，有别于往昔过年贴的任何一副对联。那时，识字不多，且都是繁体字，我全然不知堂屋大门两侧那副宽宽的对联是什么。父亲用他一惯的斯文儒雅的语调给我和弟弟讲解，他说的话太多太多，我记不太清了。唯记得父亲说过，我们家以后会过上好日子。我和弟弟似懂非懂地点点头。那副对联，当时，我就记在心里。后来，上了高中，是在高中课本上得知，那原是苏轼写的一首诗：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄桔绿时。父亲将“君”改成了“吾”。也是在多年后，我，才真正明白当年父亲写这副对联时的心境。
我读初中时，百年老屋摇摇欲颓，造新房迫在眉睫。造新房子的那段岁月，为筹措资金，为批地基，为准备砖石木材等事物，父亲经历的辛勤辛酸坎坷又是重重复重重。新房子建在一处山冲里，主体工程完工之后，还得建火笼厨房猪栏厕所等杂屋。为节约钱，这几间杂屋墙体用的是土夯打墙。
屋漏偏逢连阴雨。土夯打墙时，适逢阴雨天，隔三岔五下雨，这几间土墙杂屋建了三次，倒了两次。那年春节，我家厨房门上的对联是：碰天气，遇土质，一倒二倒；得匠工，逢良辰，复兴再兴。
二十多年前，弟弟结婚。当时，我还在垭镇工作。弟妹娘家是旧县镇，我们家住花林。父亲欣然提笔写道：青松翠竹红梅，岁寒三友；垭镇旧县花林，融合一家。
最最难忘的，是我参加工作那年，父亲赠给我的一副对联，题写在一本崭新的《汉代汉语词典》的扉页上——这是父亲送给我的礼物。扉页正中，自上而下，自左而右，“笑谈天地今古，苦究字词句篇”十个端庄典雅的隶体字，一如父亲的笑容，温暖，儒雅。右上方，矩形的红框内，是“教学相长”四个红色的小篆，同样古朴雍容。一如父亲那颗拳拳的爱女心。
至今，这本书页破损纸张发黄的《现代汉语词典》，还静静躺在我的办公桌里。当我想念父亲的时候，当我对教学心生倦怠的时候，我就会轻轻拿出这本词典，小心翻开扉页，看一看父亲送给我的对联，抚一抚这温暖亲切的隶体字，心绪，自会宁静许多，淡定许多。
父亲的对联，终会温暖且伴随我一生。
