含蓄蕴藉是中国诗歌最重要的审美价值,对联作为“诗中之诗”,自然也不例外。唐代诗论家司空图《二十四诗品》第十一品即为含蓄,其“不著一字,尽得风流”的概括深得含蓄之旨趣。诗人、联家往往对要表达的主旨含而不露,而采用比拟、用典、隐语、托物、写景、象征、婉曲、双关等手法,让读者反复咀嚼,方能体味出韵外之致、味外之旨和弦外之音来。清代学者袁枚在《随园诗话》中也说:“诗无言外之意,便同嚼蜡。”足见含蓄美是古典诗歌楹联艺术不可或缺的诗美原则。本期,我们从四副传世楹联来领略含蓄之美。
清风有意难留我;
明月无心自照人。
作者王夫之(1619-1692),字而农,号姜斋,明末清初衡阳人,明亡不仕,隐居于石船山,世称船山先生。教育家、哲学家、史学家,乃湖湘文化的精神源头。主张经世致用,得南国儒林第一人之誉,有《船山遗书》传世。
该联是作者退隐石船山期间,自题于湘西草堂。初看之下,联语明白如话,上联写清风多情,但不为所动;下联写明月矜持,却暗自倾心。这样浅近晓畅的文字,含蓄美是如何体现的呢?用心细品,清风明月本为成语,用以指淡雅闲适之境,或志趣高洁的朋友。作者一反常态,将同样美好的“清风”与“明月”拆开来,而各置褒贬,用意何在呢?让读者因疑生问,探索其趣旨。探究之下,联系王夫之明亡举事失败,退隐林泉讲学,不剃发,不易服,不事清室的气节,恍然悟出“清风”暗指清朝,“明月”暗指明朝。托物言志,一语双关,令人击节。其含蓄之美,如孔子修《春秋》,一字含褒贬的笔法;如刘熙载评陆游诗:“放翁诗明白如话,然浅中有深,平中有奇,故足令人咀味。”事实上,这副联正是王夫之在拒清庭拉拢和官员拜访的情况下撰写的。
青少年朋友学习这副联,可以参阅王夫之举兵抗清时的另一自题联:留千古半分忠义;存大明一寸江山。了解王夫之不事李自成大顺政权,刺伤自己的脸和腕,伪伤救父。以及闻崇祯帝逝后写《悲愤诗》一百韵等生平逸事,会加深对该联的鉴赏,会得到含蓄美的艺术魅力与王夫之浓郁家国情怀的双重薰染。
绕堤柳借三篙翠;
隔岸花分一脉香。
作者曹雪芹(约1715年—约1763年),名霑,字梦阮,号雪芹,生于南京,晚居北京,著名文学家,留有古典小说巨著《红楼梦》。
这副联是《红楼梦》第十七回大观园完工,贾政偕众清客及宝玉游园时,作者借宝玉之手为沁芳亭所作。取名时宝玉就“求再拟较此蕴藉含蓄者”,方取“沁芳”,众人皆迎合其新雅。而联语之含蓄蕴藉更甚。上联写水色澄碧,像借取了堤柳的翠色,堤柳的翠色似沁润了碧波而更加光鲜;下联写水质甜美,如岸边鲜花分给了芬芳,岸花的香气如散发着水质的清洌甘甜。全联着力于亭边水景,意在水而象在花柳堤岸之间,不着半个水字,而在“绕堤柳”“隔岸花”“三篙翠”“一脉香”中,水之丰赡意象又无处不在,工丽蕴藉,清新雅切,令人回味无穷。反复品味,上下联又似诗钟“沁”“芳”分咏,又添一重蕴藉。
值得一提的是,《红楼梦》是公认的中国古典小说巅峰之作。其中的诗词、楹联亦精品纷呈。含蓄蕴藉的审美追求,与曹雪芹小说“草蛇灰线,伏延千里”“真事隐去,假语村言”的写作笔法是一脉相承的。其实含蓄蕴藉的审美,不仅存在于古典诗文,也是普适于古今中外的艺求审美原则。美国作家诺贝尔文学奖获得者海明威的冰山写作理论,即诉诸笔尖的内容,如露出海面的冰山,只占八分之一,藏着的八分之七蕴涵的情感与力量如巨大的冰山一样深沉。离开了含蓄蕴藉,即便对仗再怎么讲究,也不过是文字躯壳。
宝鼎茶闲烟尚绿;
幽窗棋罢指犹凉。
作者曹雪芹。这副联同样出自《红楼梦》第十七回大观园完工,贾政偕众清客及宝玉游园时,作者借宝玉之手为潇湘馆(后来林黛玉住所)所作。我们先看看小说中的描述:“忽抬头看见前面一带粉垣,里面数楹精舍,有千百竿翠竹遮映。众人都道:‘好个所在。’”对联中,作者紧扣这“千百竿翠竹”,烘托这个读书之境的清幽,而下笔于“竹”处,正如海明威的冰山之八分之一。
上联写用宝鼎烹茶饮罢,而馆中还绿烟袅袅;下联写在清幽的窗边一盘围棋下完了,落子的手指还有凉意。如果我们不了解这个翠竹掩映的环境,一定会误会“烟尚绿”夸张的是茶之清翠,而非竹之清翠;不会领略到“指犹凉”夸张的非窗之幽,乃竹之幽。便少了一重又一重蕴藉。
值得一提的是“潇湘馆”这个名字,是《红楼梦》第十八回元春省亲时改的,而潇湘曾用以名竹。果然为“再拟较此蕴藉含蓄者”。
一味黑时犹有骨;
十分红处便成灰。
作者徐宗干(1796—1866),字伯桢,江苏南通人,嘉庆进士,为官清正,雅好金石,有《斯未信斋集》传世。
这副联是徐宗干题木炭联,旧时取暖皆是在堂中置一炭盆,木炭耐烧无烟。上联写当木炭未燃烧时,虽然通身黑,但有骨有架;下联写木炭充分燃烧,至红极一时,很快颓塌成灰。整副联生动形象地状写了木炭,亦十分工整。但若仅仅如此是一副咏物联,其艺术魅力将大打折扣。哪么,这副联的弦外之音是什么呢?
原来作者以“一味黑时”,即木炭未燃烧隐喻初入官场,时运未遇时,“有骨”,即保持人格操守,守住初心;以“十分红处”即木炭充分燃烧隐喻官场得意,红极一时,“成灰”,即沾染当时官场恶习后,忘记初心,媚上欺下,贪赃枉法,出卖人格灵魂。联语妙用两个颜色词黑与红,用隐喻婉曲的修辞,含蓄而又辛辣地讽刺了官场的流弊,词精句警,振聋发聩。
顺便提一下,古人将诗歌中最能开拓意旨和表现力最强的关键词句称为诗眼,同理楹联中最能拓深旨趣的字词可称为联眼。有兴趣的朋友可以找一找上述四副传世楹联的联眼。