一
说短论长,上篇“说短”,下篇“论长”。盖因长联长,单置一篇。
短联以精巧取胜,贵在立意,长联以信息量见长,重在铺陈,各擅胜场。比较起来,长联容量大,方便综合运用素材,调动各种修辞手法,更能反映描摹对象的概貌,展现创作者的文学才能。好的长联,看似艰深晦涩,佶屈聱牙,实则博大精深,气象万千。既有辞赋“铺采摛文、体物写志”的瑰丽壮观,又有律诗体正格圆、音律谐协的精致工稳。写景状物,咏史抒怀,敷衍铺陈,汪洋恣肆,不啻一篇雄文。足令观赏者增知见识,拍案惊奇。
长联自清代开始兴盛,是楹联走向成熟后的溢出效应。楹联名家几乎都有长联问世,众联家浑身本事,霸气侧漏,越写越长,似乎非如此不能一展襟抱。尤其两百字以上的超长联,堆金砌玉,无限风光。
超长联多为风景名胜联,兼有抒怀自况之作。号称“天下第一长联”的孙髯翁大观楼联,我们此前已推介过。凡百八十字,字字珠玑,实至名归,楹联界历来推崇备至,非言最长,而是说长联中艺术水准第一也。此外,近年网上亦有“八大长联”、“十大长联”之说。虽为一家之言,但基本上将脍炙人口的长联收罗进来,有普及推广之功。
知名长联,包括清人潘炳烈题湖北黄鹤楼联,350字,李善济题四川青城山庙门联,392字,张之洞题屈原庙湘妃祠联,408字,等等。这些名联均视野宏阔,文采焕然,引人遐思,给人启迪。
但是我此篇不欲介绍其他,只推一人。这就是被楹联界尊为“长联圣手”的巴蜀奇才,联圣钟云舫。
二
钟云舫清末人,祖籍江津。江津之名取“长江要津”之意,为古巴国属地,名人不少,也是陈独秀度过最后岁月的地方。钟云舫遍览群书,曾考取秀才第一名。工诗词曲赋,尤擅楹联,誉满巴蜀。尤其难得的是精通西学。开馆授徒多年,自己讲授数理化,还教英语、法语,开风气之先,真奇人奇才!
是不是但凡有大才者都得“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”,钟云舫也和孙髯翁一样,怀才不遇,一生曲折。他自小由祖母养育,其祖母暮年多疾卧床,父亲亦卧病多年,钟云舫在家俸侍,以致两次在成都乡试落选。从此“遂不乡试”,是乡里闻名的大孝子。其人生更两次遭遇不测,两次都因得罪知县,命里犯知县。
在甲午战争爆发的1894年,钟云舫不满知县朱锡蕃一边狎妓、贪腐,一边宣扬政绩。写诗嘲讽:蛮营倩女妙歌舞,猛将当关奈若何。捐廉八百买苏小,从此讼庭花落多(《振振堂遗稿.有见》)。被知县封了塾馆,取消了廪银(官府给的伙食津贴)。为避祸,钟云舫远走成都。正是在那里,他写下了著名长联,212字的成都望江楼联:
几层楼独撑东面峰,统近水遥山,供张画谱。聚葱岭雪,散白河烟,烘丹景霞,染青衣雾,时而诗人吊古,时而猛士筹边,最可怜花蕊飘零,早埋了春闺宝镜;枇杷寂寞,空留着绿野香坟。对此茫茫,百感交集,笑憨蝴蝶,总贪迷醉梦乡中。试从绝顶高呼,问、问、问,这半江月谁家之物;
千年事屡换西川局,尽鸿篇巨制,装演英雄。跃岗上龙,殒坡前凤,卧关下虎,鸣井底蛙,忽然铁马金戈,忽然银笙玉笛,倒不如长歌短赋,抛撒些绮恨闲愁;曲槛回廊,消受得好风细雨。嗟予蹙蹙,四海无归,跳死猢狲,终落在乾坤套里。且向危楼俯首,看、看、看,哪一块云是我的天。
望江楼坐落在成都锦江边,其实是个园林建筑群,为国家重点文物保护单位,楹联题刻于其中的崇丽阁。此联信息密集,几乎句句有来历。
上联前面讲周边形胜,后面说留迹人物。葱岭指龙门山,白河即白水江,丹景是丹景山,青衣为青衣江。诗人:曾留下诗篇的李白、杜甫等。猛士说的是晚唐名相李德裕,其任成都尹和剑南西川节度使期间保境安民,颇具政声。“花蕊”句,即本系列之二曾专门述及的,号称做了史上最早楹联的后蜀孟旭之妻,花蕊夫人。
下联更是历数蜀地著名人物:岗上龙诸葛亮、坡前凤庞士元。关下虎指李崇,北魏名臣,曾任梁州刺史。梁州为古九州之一,辖有川陕云贵的广袤地区。而井底蛙说的是公孙述,东汉初期曾在蜀称帝,被灭。猢狲就是我们可爱的悟空兄弟了。
联中“枇杷寂寞”云云,说的是一个了不得的奇女子——薛涛,得另辟一节说道说道。
成都锦江岸边崇丽阁
三
薛涛,晚唐时成都乐伎,有“蜀中四大才女”和“唐代四大女诗人”之誉。薛涛曾居成都浣花溪,居所时称“枇杷门巷”。唐代诗人王建有《寄蜀中薛涛校书》诗咏之:“万里桥边女校书,枇杷花下闭门居”(一说为胡曾诗,此诗也录于胡名下,《全唐诗》是和稀泥高手)。薛涛“校书”之名也大有依据,当时任剑南四川节度使的韦皋素闻薛涛才名,便在一次酒宴中让薛涛即席赋诗。时年17岁的薛涛文不加点,提笔而就:
乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下,为雨为云出国亡。
惆帐庙前多少柳,春来空斗画眉长。
——《全唐诗.谒巫山庙.八百三卷》
韦皋由是激赏之,让薛涛参与帅府案牍事务,就是今天的文书工作。韦皋意犹未尽,复奏请朝廷授薛涛“秘书省校书郎”衔。这可是进士出身者才有资格担任的职位,像王昌龄、白居易、李商隐等大诗人都是从这岗位干起的。历史上没有女子做过这个官,所以这次也没如愿。而薛涛“女校书”名头由此传遍朝野。
薛涛居成都数十年,“历事十一镇,皆以诗受知”(《全唐诗.薛涛条注》),就是说因诗才得到了每任地方主官的垂青。并与过往成都的大诗人们酬唱往来,声名遐迩。坊间有则趣话,说当地诗人写出诗来,第一想让皇帝看到,第二就是想给薛涛品评,可见薛涛诗名之盛。薛涛一生写诗500余首,有《锦江集》传世,今已散佚,《全唐诗》录入其诗89首。
《全唐诗》卷八百三之薛涛条及《谒巫山庙》
女诗人看似春风得意,其实过得并不好。幼年失怙(丧父),生活困顿,不得已入了乐籍(其实就是官妓),以声色娱人。也曾因事惹恼韦皋,被发配松州,即如今的松潘县,邻近九寨沟。流徙生涯十分不堪,后来还是因诗打动韦皋,得以返回成都。并在20岁时脱去乐籍,回归自由身。
薛涛41岁人到中年,遇到来川作官的元稹,元稹时年31岁,与白居易并称“元白”,风头正劲。两人坠入到一场轰轰烈烈的“姐弟恋”中,惜仅三月,即随着元稹调往他处,恋情戛然而止。薛涛固然一往情深,频将离思付诗笺,那元稹却逢场作戏又有新欢,这注定是一场以女方受伤为结局的风尘游戏。薛涛有一首《寄旧诗与元微之》(即元稹),在《全唐诗》中列于其89首诗的第88首,而且编者有注:“此首集不载”,薛涛自己的诗集中都没有录入这首,耐人寻味。我们所知的是,晚年薛涛一改素喜红妆的习惯,终日着青灰道士装束,心中的痛楚和对世事的厌倦已无须再说。
讲个迷信故事:《全唐诗》载89首薛涛诗,最后一首实际上只是一断句。句下有注,说涛早慧,八九岁即知声律,一日,其父指着井边梧桐吟道:庭除一古桐,耸干入云中”。薛涛头都没抬,应声接上:
枝迎南北鸟,叶送往来风。
其父闻之并无喜色,反而“愀然久之”。后薛涛果然早早入了乐籍。一语成谶,是不是很宿命?
尽管如此,薛涛的才情和际遇,早已嬗变为美丽的传奇,潆洄于蜀人和天下才子的心田,千年流传。
薛涛写诗,所用为专门的诗笺。她写的均为篇幅短小的绝句与律诗,深感一般纸张大而无当,粗糙难看。便开始自己制笺,把乐山特产胭脂木浸泡搅拌成浆(一说采用木芙蓉皮),加入云母粉,加入芙蓉花汁,取住所近旁玉女津井水,制成印有松花纹路的精美小彩笺。笺分十色,深红为经典色,色彩斑斓,玲珑精巧。这就是著名的薛涛笺,又称浣花笺。薛涛用来誊写自己的诗作,留存并赠送诗友。她的书法也好,诗、书、笺相映生辉。清代书家、篆刻家邓石如有一联:
沧海日、赤城霞、峨嵋雪、巫山云、洞庭月、彭蠹烟、潇湘雨、武夷峰、庐山瀑布,合宇宙奇观,绘吾斋壁;
少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚,收古今绝艺,置我山窗。
将薛涛笺置于与杜诗、《史记》、《兰亭集序》、《离骚》等中华文化“绝艺”同等的地位,或有过之,不过薛涛笺在士人心中的地位可见一斑。
钟云舫题联的崇丽阁(民间径称望江楼),位于今之成都望江公园内,是望江楼建筑群的主体建筑,其名取左思《蜀都赋》中“既丽且崇,实号成都”意。园内景物多与薛涛有关,如吟诗楼、浣笺亭、薛涛井(即玉女津)、薛涛墓与薛涛像。连园中遍植的竹林,都是薛涛生前所爱之物,更不用说触目可见的历代题咏薛涛的大量诗词楹联了。分明就是一座薛涛主题公园,称望江公园实属滑稽。也许在讲究血统的俺墙国人看来,以一个出生卑贱,且“作风不好”的女子姓名冠名景区,是打了自己的脸,没有彻底破了这“四旧”,还得“谢主隆恩”才好。
成都望江公园内薛涛墓
四
钟云舫的望江楼长联,历数巴蜀风物名人,不尽存亡兴败之慨。滔滔史事,茫茫蜀地,竟难容一介书生,上、下联最后一句含血愤天,悲怆至极。前些年,播放反映1948年时局的电视剧,其中有个情节,描写蒋介石飞台湾前夜,蒋氏父子登望江楼,在这副楹联前驻足,目光就落在最后一句上,其中意味,不言自明。
钟云舫想不到,过了8年,他再去成都时更加不堪——是被押解去那里坐牢。起因与上次一样:犯了知县。
1902年,江津大旱,知县武文源却加征租税,盘剥灾民。钟云舫与其他举人联名上告,武文源遭革职。翌年,武氏搜集钟云舫诗句,断章取义,罗织罪名,并贿赂重庆知府,将钟云舫收质,囚于成都,三年不审不判不放。同时被抓的举人有钱,疏通关节后旋被释放。钟云舫穷得叮当响,只能继续坐牢。身陷囹圄,生死未卜,57岁的钟云舫在狱中早早为自己撰下一副“60自寿联”,计892字。联中慨叹“文章贾祸,魑魅兴波”,以致“半生鲋辙,历历怆怀”。读来戚然,略过。
1904年,钟云舫更是在狱中写下计1612字的《拟题江津临江城楼联》,这就是迄今为止,以长度论,被楹联界公认的“天下第一长联”。奇文共欣赏,谨录于下:
上联:
地当扼泸渝、控涪合之冲,接滇黔、通藏卫之隘,四顾葱葱郁郁,俱转入画江城。看南倚艾村,北褰莲盖,西撑鹤岭,东敝牛栏,爓纵横草木烟云,尽供给骚坛品料。欹斜栋桷,经枝梧魏、晋、隋、唐,仰睇骇穹墟,躔鬼宿间,矮堞颓堙,均仗着妖群祟夥。只金瓯巩固,须防劫火懵腾;范冶炉锤,偏妄逞盲捶瞎打。功名厄运数也,运数厄运名也,对兹浑浑茫茫,无岸无边,究沦溺衣冠几许?登斯楼也、羽者、齿者、蠃者、介者、脰臆鸣者、傍侧行者、忿翅抉抢、喜啮攫扪者,迎潮朅朅趋去,拂潮朅朅趋来,厘然坌集,而乌兔撼胸,掷目空空,拍浪汹汹,拿橹噰噰,挝鼓冬冬,慑以霹雳,骤以丰隆。溯岷蟠蜿蝘根源,庶畅泻波澜壮阔胸怀耳。试想想还榛朴噩,俄焉狂荡干戈;吴楚睢盱,俄焉汪洋黻冕;侏离腾踔,俄焉渺漾球图。谓玄黄伎俩蹊跷,怎恇怯鬇鬡努眼。环珮铿锵之日,盈廷济济伊周,忽喇喇掀转鸿沟,溪谷淋漓膏液。蚩氓则咆哮虓虎,公卿则谨视幺豚,熊罴鹅鹳韬钤,件件恃苍羲定策。迨欃枪扫净,奎壁辉煌,复纱帽下瘫瞌睡虫,太仓里营狡猾鼠,毛锥子乏肉食相,岂堪甘脆肥浓?恁踹踏凤凰台,蹂躏鹦鹉洲,距踊麒麟阁,靴尖略踢,惨鸡肋虔奉尊拳,喑呜叱咤之音,焰闪胭脂舌矣。已矣!余祈蜕变巴蛇矣!斑斑俊物,孰抗逆舑舕凶麟?设怒煽支祁,例纠率魑魅魍魉;苟缺锯牙钩爪,虽宣尼亦慑桓魋,这世界非初世界矣。爰悄悄上排阊阖,沥诉牢僽,既叨和气氤氲,曰父曰母,巽股艮趾,举钦承易简知能。胡觇轴折枢摧,又嫉儿孙显赫,未容咳笑,先迫号咷,恪循板板规模,诸任雷霆粗莽。稽首,稽首,稽首,吁侬恩派归甲族;侣伴虾蝤,泡呴昙嘘,尚诩蜉蝣光采;闷缘香藻,喧喤闹铁板铜琶;快聆梅花,潇洒饫琼萧玉笛;疏疏暮苇,瀛寰隔白露蒹葭。嗟嗟!校序党庠,直拘辱土林羑里;透参妙旨,处处睹鱼跃鸢飞。嗜欲阵,迷不着痴女呆男,撞破天关,遮莫使忧患撩人,人撩忧患。懵懂自吉,伶俐自凶,脂粉可乱糊涂,乔装着丑末须髯;彼愈肮脏,俺愈邋遢。讪骂大家讪骂,某本吟僧一个,无端堕向泥犁。恰寻此高配摘星,丽逾结绮,咬些霜,咽些雪,俾志趣晶莹,附舟楫帆樯,晃朗虑周八极。听、听、听,村晴莺啭,汀晚鸥哗,那是咱活活泼泼、悠悠扬扬的性。久坐,久坐,计浊骸允该抛弃,等候半池涨落,拣津汁秘诀揉抟,抟至乳洽胶溶,缩成寸短灵苗,妪煦麂卵,倏幻改钳发珠眸,远从三百六度中,握斧施斤,与渠镌囫囵没窍混沌。
下联:
蒙有倾淮濆、溢沪渎之泪,堆衡鲷、压泰岱之愁,满腔怪怪奇奇,悉属我心涕泗。念蚕凫启土,刘孟膺符,轼辙挥毫,马扬弄墨,泄涓滴文章勋绩,遂销残益部精华。逼狭河山,怎孕育皋、夔、契、稷?俯吟欷剑栈,除拾遗外,郊寒岛瘦,总凄煞峡岛巫猿。故卧龙驰驱,终让进蛙福泽;阴阳罗网,惯欺凌渴鲋饥鹏。英雄造时势耶?时势造英雄也?为问滔滔汩汩,匪朝匪夕,要漂零萍梗何乡?涉臣川耶,恍兮、惚兮、凛兮、冽兮、窔澒洞兮、突旋涡兮、迤逦欧亚、辽夐奥斐兮,帝国务垄民愚,阿国务诱民智,奋欲乘桴,而羿奡掣楫,履冰业业,褰裳惕惕,触礁虩虩,擎舵默默,动其进机,静其止屉。藐湔泜潢污行潦,谁拔尔抑塞礭砢才猷乎?叹区区锤凿崔嵬,夸甚五丁手段?组织仁义,夸甚费蒋丝纶?抽玩爻占,夸甚谯程卜筮?在冈底峥嵘脉络,应多少豪杰诞身。沱潜澎湃之余,依旧荒荒巢燧,硬苦苦追踪盘古,弹丸摭拓封疆。累赘了将军断头,凄怆了苌弘葬碧,礼乐兵农治谱,纷纷把尧舜效尤。及滟滪轰平,黎邛顺轨,第薛蕊代芙蓉增色,杜鹃伏丛棘呼冤,峨眉秀鲜桢干材,勉取賨毡橦布。反猢狲美面具,豺狼巧指臂,狮狻盛威仪,口沫微飞,统犍叙胥惊灭顶,锦纨究n之服,宁称穷措体哉?伤哉!予安获贡蜀产哉?嶪嶪巉岩,类钟毓嶙峋傲骨。即肖形凹凸,早媷恼邑贵朝官;假饶赤仄紫标,虽盗跖犹贤柳惠,庶贫贱弗终贫贱哉?冀缓缓私赴泉官,缴还躯壳,诳说神州缥缈,宜佛宜仙,虹彩霓辉,都较胜幽冥黑暗。讵识铅腥锡臊,遍令震旦褦襶,甫卸翳胞,遽烦汤饼,愧悔昏昏曩昔,泣求包老轮回。菩提,菩提,菩提,愿今番褪脱皮囊;胚胎蝼蚁,堂砌殿穴,永教宗社绵延;虱脑虮肝,垂拱萃蟭螟肸蚃;蚊毛蜗角,挤眉拥蛮触艅航;小小旃檀,妻妾恣红尘梦寐。噫噫!牂牁僰道,乃稽留逐客夜郎;种杂僮傜,啧啧厌鴞啼鴟叫。丘索坟,埋不尽酸胔醋骼,猜完哑谜,毕竟是聪明误我,我误聪明。宇宙忒宽,瞳眶忒窄,精魂已所修炼,特辜负爹娘鞠抚,受他血肉,偿他髑髅。浮沉乐与浮沉,孽由酷滥九经,始畀投生徼裔。且趁兹沙澄洗髓,渚澈湔肠,唏点月,哦点风,倩酒杯斟酌,就诗歌词赋,权谋站住千秋。瞧、瞧、瞧,蓼瘠砧敲,荷癯桨荡,却似仆凄凄恻恻、漂漂泊泊的情。勿慌!勿慌!料蓝蔚隐蓄慈悲,聊凭双阙梯崇,望银涛放声痛哭,哭到海枯石烂,激出丈长鼻腻,掬付龟鳌,嘱稳护方壶圆峤,近约十二万年后,跟踪蹑迹,眂侬斫玲珑别式乾坤。
钟云舫此联前有序:以泪和墨,以血染纸,计得一千六百余字。这类因得罪地方官而被构陷入狱的故事好像一直在上演,而狱中写作竟成传世之笔的桥段,我们亦时有耳闻。时任四川总督锡良被钟的楹联打动,钟遂得释放的传说,又在验证“青天”在中国的不可或缺。菜单总是老三篇,历史似乎被“鬼下罩子”,总在原地打转转。难怪钟云舫在联中感叹:“满腔怪怪奇奇,悉属我心涕泗”!
江津“藏联阁”内“天下第一长联”
五
“天下第一长联”可不像《望江楼联》那样明白晓畅。不说弄懂意思,读者能一下子把字认全也不容易。如此滔滔巨作,据说钟云舫在一天的时间里一气挥就(这话有点夸张了)。与《60自寿联》一样,在狱中,钟云舫两手空空,没有任何书册可资参考查阅。然而,联圣胸中丘壑纵横,雄兵百万,从江津写到川蜀,从地方写到全国,从东方写到西方,从远古写到未来。“视通万里”,“思接千载”,成就这惊天地泣鬼神的煌煌巨联。你说这脑袋里装着多少学问?胸臆间激荡着多少风云?
自孙髯翁大观楼长联奠定了楹联的文学地位后,钟云舫的此副长联又使楹联格局为之一新。其不仅在容量上较大观楼联有近10倍的扩展,而且在内容和表现方式上均有突破。从题材上看,并不囿于景物自身的变迁与人文传统,而是涵盖了自然与历史、文化与科学、个人与体制、民族与世界,上天入地,追古探今,欲穷尽万物;从艺术表现来看,如此长篇,通篇气势宏迈,飞流直下,而且音韵讲究,对仗工稳,用词险崛,意象奇特,嬉笑怒骂,酣畅淋漓。更兼整体构思精巧完整,自在自洽,才情四溢;最后,在思想性上,钟云舫关注民间疾苦,比较东西方文化差异,抨击社会黑暗,被誉为“用楹联睁眼看世界的第一人”。
从未有楹联具备如此宏大的视野,呈现如此丰富的世界,寄托了如许强烈的爱憎情怀。这是当之无愧的“天下第一长联”,是“古典文学最后的晚餐中一道饕餮大菜”,一代联圣在楹联史上的地位无人可替。
也有论者指出,该联好用冷僻字词,偏硬偏奇,稍逊柔美。此为个人风格所致,瑕不掩瑜。
钟云舫出狱后,开始整理自己的诗文楹联,结集为《振振堂集》。振振堂为钟家书屋,取意《诗经》“振振公子,于嗟麟兮”句。全集8卷,联稿4,诗稿2,文稿2。钟云舫一生撰联4000多副,此集录入1856副。此前钟氏也曾有其他文稿问世(略)。遗憾的是,1906年此集刊行,1911年辛亥革命爆发,钟云舫辞世,倒在了社会鼎革的前夜。其子竟将收集到的父亲遗稿、刻板全部付之一炬!所以在大几十年里,一代联圣寂寂无闻。
到了上世纪80年代末(令人怀念的年代),兴起发掘本地文化资源的热潮,钟云舫其人其作逐渐为海内外知晓。当地文管部门从《江津县志》中查到原江津临江楼的大概位置,便在原址重建一座小楼,取名“藏联阁”。最紧要的,是请江津籍书法家周浩然书写了钟氏“拟题江津县临江城楼联”,用红木制版镌刻,悬于楼内。后来,重庆市将“钟云舫及其《振振堂集》研究”列入国家“十一五”规划,并拨专款,据说这是重庆历年来最大的社科研究项目。
钟云舫《振振堂集.联稿》最早刻本
有意思的是,近些年来,钟云舫“天下第一长联”地位屡屡受到挑战。动辄有千字以上的长联新作茁壮出世,乱哄哄你方唱罢我登场,数风流人物还看今朝。
A省一中学语文教师,经“7个月禅精竭虑”,写出1634字《代拟怀远荆麓望淮楼楹联》,据称已获中国楹联协会认证为“天下第一长联”。单看这“1634字”,就是挑明要破纪录。只是我们不知这已获“认证”的程序,以及权威性与代表性在哪里。
欲破纪录者前赴后继。另有C姓者,创作“二千言世纪长联”,中国楹联学会《对联》杂志于2001年刊发。好像只要字数超过就算数。至于质量,兹将该联部分对句录于下:
万方友朋厚谊联,凭道义,良多伯仲。三代表,圭臬经纶,纷飞彩凤;
三代领导丰功继,为黎庶,永恃忠贞,万年青,社会主义,大展金鹏。
这样的“喜报”,隔山差五冒出来,总有十多起吧。最牛气的,是某地一工厂厂长,起点超高,先是作了10330字的长联“宝岛情思”,后又作了“爱我中华”长联,计66666字。他规定自己半年完成,结果只用了5个半月。他说自己的目标,是用三年创十个世界第一。有记者撰文,说《爱我中华》涵盖了中华上下五千年的历史文化,从女娲补天一直到D的十六大。据说引起楹联界的“空前轰动”,楹联协会一位权威读了这幅特长联后,惊叹这是楹联史上的奇迹(?!),记者则完全被厂长的“大视野、大气派、大文化”所折服。联中有对句云:
祖国山河东西南北流美韵;
华夏儿女春夏秋冬荡豪情。
据传该联已经成功入选世界吉尼斯纪录。看这行情,如今任谁弄两段字数相同,标点一致的段落,标明上下联,就可宣告竣工。谁字数更多,谁得第一。非颅内浪奔浪流,脸如靴皮者不能为之。
由此,我想唠叨几句楹联的社会功用与长短取舍。
文学作品,贵在真知、真理、真性情。如杂文、相声等文学艺术样式,批判现实,鞭挞时弊是其生命张力所在,一旦抛却,已非匕首与投枪,成为“弘扬”的银样镴枪头。即如楹联,既是当下现实的真实映射,艺术表达,也是个人志趣的自然吐露,血肉展示。钟云舫的长联,赋予了楹联为人性自由而呐喊的鲜活生命,贴近民生,关照当下,我歌我泣,真情自在。至今读来,令人血脉偾张,心潮激荡。
现今楹联界一如诗歌界,“梨花体”、“羊羔体”、“老干体”…… 口号语、口水歌漫天飞舞。尽整些连自己都不相信的玩意,“扬尘舞蹈见大王”(京剧《萧何月下追韩信》唱词)的戏码太多。倘使梁章钜、孙髯翁、钟云舫在世,估计通通要气成半身不遂。
楹联是否越长越好?有道是有感而发,有话即长。武艺在身,丈八蛇矛也可舞得摩天轮般壮观炫目。纯粹为长而长找话说,无病哼个不停,裹脚裹到大腿,影响肢体伸展,看着也不雅。
对联对联,总要上下联对照着看,联系起来想,从中体会对称之美,相合之谐。试想,你看了上联某句,在下联找半天也找不到对应的那句在哪里,只剩寻寻觅觅的焦虑,还有眼睛的干涩难耐。全无两相比照、会心一笑带来的阅读快感。更何况,往往是众里寻他千百度,满目疮痍烂尾楼。这种“长联”不看也罢,莫如去读赋,或者干脆三字经、千字文,甚至百家姓,还有人日,至少朗朗上口。当然,读《笠翁对韵》更好。
这是我的楹联价值观和长短观。
2019.3 修订于北京