楹联的长短，是个众说纷纭的话题。
长短联的区分，多以字数为分水岭，也有以联中是否断句为标准。以字数为标准，有说5字以内，或7字以内，或10字以内即为短联。长联，有说20字、30字以上，或40、60、80等，如清梁章钜在《楹联丛话》中称为“长联”的有20余字的，也有40字以上的。有的则坚称要到70字以上才能称长联，怎一个乱字了得。还有的楹联专著，把楹联分为超短联、短联、中等联、中长联、长联、超长联，如此繁缛，也没什么实际指导意义。至于以是否断句为区分长短的依据，试看下联：
下民康济，顺如流水；
群公宪章，穆若清风。
——梁章钜.集汉碑句
这样断句的八言联甚多，感觉上实难称长联 ，此说不足为训。
一般常识，对一般那些不长不短的楹联，统称“N言联”，即上下联分别是几个字，就称“几言联”，如上面的八言联。而对于长联，一般称“N字联”，即指上下联共计的字数，如大观楼孙髯翁180字联，就是上下联一共有180字。但是，对于很短的楹联，即上下联分别少于五个字的，也称“几字联”，在这里，“几个字”是指上下联分别的字数，不可像长联那样上下联字数合计称“六字联”。这种有些矛盾的称谓一直沿袭下来，无人提出质疑。可见约定俗成，大家都懂的事物，太认真反而无趣。
按我的理解，七言联以下（含七言联），都是短联；上下联合计40字以上（含40字），可称长联（说不是也无妨的）；200字以上，为超长联。短联至长联间的中间地带实不必再论短长。
二
前文曾述及，《诗经》的四言诗、汉乐府的五言古风、唐五七言律诗，是楹联发展成熟的孵化器。很自然，四言联、五言联、七言联的佳作最多，流播最广，影响最大。事实上，长联只是在清末民初才日渐兴盛。说短联，我们就从七言联说起。
七言联古往今来都是春联中最常见的楹联。文革时代，下面这两副春联出现频率应该最高：
大海航行靠舵手；
万物生长靠太阳。
春风杨柳万千条；
六亿神州尽舜尧。
五洲四海翻腾震荡，人人奋起耍猴弄棒，拿老人家的诗词作春联正确而时髦。尽管在规矩严格的诗词里，老人家还是很着调，他的子民对楹联却懒得或不用讲规矩，那时候我们像葵花。
文革时期的对联
有一副七言联被人们说了N多年：
露花倒影柳三变，
桂子飘香张九成。
——李清照
此联见于《李清照集校注.卷二.<失题>》(人民文学出版社.1979年版)。一副联完全由两个词人名字和他们的词中名句构成，十分经济，并且奇巧。这是一副颇受联家青睐的对联，只是历来褒贬不一，不是针对艺术性，而是拿李清照的态度说事。柳永柳三变，“露花倒影”，出自其《破阵乐》词首句：“露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖”。苏轼有“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”的联句（叶梦得《避暑录话》），“山抹微云”也是秦少游《满庭芳》词的首句，同样很出名。显然，李清照照搬了苏翁创意。但是后一句引来争议，张九成应对朝廷策试，对策中有“澄江泻练，夜桂飘香，陛下享此乐时，必曰：西风凄劲，两宫得无忧乎？”句。两宫者， 被金人掳去的赵徽宗、赵钦宗也。人们据此指责说李清照嘲讽一个满怀忧患意识的忠臣。
老实说，我既没看出赞颂，也没看出嘲讽。难道李清照不明白张九成满怀忧患，在提醒赵高宗莫耽沉于“夜桂飘香”，忘了自己的父兄？把李清照当弱智，满无聊。还有的热衷于掉书袋，搬出古籍经典，说只有“六变、九变”、“再成、三成”等，没有“三变”和“九成”，把李清照的《失题》当音乐理论文章来讨伐，这已经无异于缘木求鱼夏虫语冰了。想起上篇拙作亦有提出质疑的，扯了一堆与楹联规则挨不上的野棉花。张三说黄河之水天上来，李四说不对，黄河源自青海的卡日曲，一句话把天聊死，于是张三惟有呵呵。人之患，在好为人师，“师”之患，是活在“百度”里，神仙难医。
三
五言联中值得说道的佳构，先说个机巧取胜的：
生于不土里；
而咏无言诗。
此联为陆游《老学庵笔记》所录，全联说的是一个字：畤。读者揣摩一下，是不是妙不可言？
而下面这副呈现出完全不同的气象：
郁结古今气；
孤悬天地心。
此联刻悬于赣州郁孤台。词坛大咖辛弃疾在赣州当过公务员，目睹国破家亡，人民流离失所，满怀郁愤写下《菩萨蛮·书江西造口壁》：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。
西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。
江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
对联为嵌名联，承继了辛词的愁绪忧怀，凝练，苍凉。
写汉初名将韩信的五言联也很有名：
生死一知己；
存亡两妇人。
此联寥寥10字，写尽了“成也萧何，败也萧何”，和“乞食漂母”，后被吕后杀害的史事。概括精到，对仗工整，令人读来对一代名将的悲剧人生慨叹不已。有论者认为“生死”对“存亡”，语义重复，有合掌之嫌，又说其“生”与萧何无关，不若将“生死”改成“兴败”。真要是这样一改，语气平淡很多，凛肃之气顿失。其实这里的“生”，当是经“肖何月下追韩信”后奋发有为，焕发生命光彩的“生”。就像“败也萧何”的“败”，不可理解为一般的失败，而是指丢了性命。说文解字一旦迂执，味同嚼蜡。
赣州郁孤台
四
更短的四言联，发轫于《诗经》，早就熟透，文人们发挥起来得心应手。
郑逸梅，民国老学人，清末民国文坛的趣闻逸事、人物掌故无所不知。其经常撰写各种文坛趣事短文，被各家报刊用于填补报刊上的空白处，人称“补白大王”，1992年才去世。郑老先生曾介绍有名朱古微者，自书一联悬于室内：
崛强犹昔；
沉吟至今。
朱祖谋，字古微，饱学之士，性情抗直，曾面奏慈禧，指斥奸臣乱朝。老佛爷很生气，说你哪个？是个什么官？好大的胆子！朱答曰：我是侍读学士朱某，心所谓为，不敢不告。竟调头而去，老佛爷气晕。联亦为心声，其不仅胆大，而且刚直。又有楹联书介绍说此联为屠敬山门联，屠氏与朱同时代人，其于史地之学颇有建树。究竟谁写的，也不用考了，这副短联让我们窥见到近代知识分子的铮铮铁骨，现在人们这么注意补钙，软骨病却成官场顽疾。一时忍不住，狗尾续貂：
崛强犹昔肝胆在；
沉吟至今骨头无。
其他如汤阴岳家庙联，字字是血：
凛凛生气；
悠悠苍天。
而传统行业联出自名家之手，总能一语双关，赋予大义：
经纶天下；
衣被苍生。
——张之洞题武汉织布局
再如西湖湖心亭联：
中央宛在；
一半勾留。
——蒋芗泉
蒋益澧，字芗泉，曾任浙江布政使。上联取意《诗经.秦风.蒹葭》句：“溯游从之，宛在水中央”。下联源于白居易《春题湖上》诗：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。化用经典，婉约情长。
三言联中，有两个例子是人们津津乐道的。一是讯翁幼时以“比目鱼”对私塾先生的“独角兽”，“比”与“独”不是数字，但有数量的意思，对得巧，只是在平仄上有遗憾。另外的例子就是陈寅恪为清华大学新生出的对句考试题 “孙行者”，好多人对错，有答“祖冲之”的判合格，有一个学生对“胡适之”，这正是标准答案，“胡”与“孙”，猢狲也。这个得满分的人就是著名语言学家周祖谟，他同时考取了北大和清华，因清华学费高，最后去了北大。还有一例，是张之洞以自己的名字为上联征下联，他的对句为“陶然亭”，也是很巧的。这就是无情对，上下联内容毫无关系，只求字词相对，有时会产生意想不到的奇趣。总体来说，比起其他字数的联句，三言联要逊色些，更接近于纯文字游戏。
五
更短的二言与一言联，就是上下联分别只有两字和一字。有吗？有，还很有意思。这么少的字，要对得好，必须有意思。
《论语.为政》载：“子夏问孝。子曰：“色难”。明成祖朱棣热爱学习，又喜欢对对子，一日读到《为政》，琢磨“色难”二字，一时无对，便问解缙。解缙随道，这个啊，容易。朱棣说，你说容易，怎么还没对出来？解缙，：刚才已对了啊。朱棣恍然大悟：
色难；
容易。
民间关于解缙的对联故事甚多，真不愧为对联大王，解缙容易，我们不容易。顺便发句议论，夫子认为真正讲尽孝，供养父母长辈相对容易做到，惟有对父母始终有个好态度不容易做到，当为千古至理。
另一个有很多对联故事流传民间的明代名人是戴大宾。戴大宾小时候有神童之誉，冯梦龙有部专门搜集笑话趣史的笔记小说《古今谭概》，其中录有戴神童之“神”：一老秀才想难倒神童，出对曰：“月圆”，戴大宾对：“风扁”。老秀才说，这风无形无质，怎么是扁的呢？戴大宾答，风见缝就钻，不扁怎么行？才气纵横，不管平仄。
山东章丘市百脉泉公园内有一泉池曰“墨泉”，比较出名，“墨泉”二字，为舒同所书。有人以此作对：
焚炭；
墨泉。
上联林火之后剩山灰，下联黑土旁边淌白水，真讲究。
山东章丘墨泉
一言联就接着说这个“墨泉”。据说咸丰年间有人举“墨”字求对，多以“笔、纸、砚、书”等属对，有人以“泉”字应对：
墨；
泉。
均为上下结构，上面色彩，下面五行，绝对。原来墨泉本身即是一副佳联。
“九一八”事变后，有人为死难同胞作挽联，上联“死”，下联是横着写的 “生”。寓意 “宁站着死，不跪着生”，不作背景介绍，会有多种解读， 特殊情景下的特殊表达，令人肃然起敬。
（待续）
2019.元月 于武汉
