作者：王维灏

（原题为《杀人者的良知》）

《对联话》（题署三）有这样一段记载：

安庆大观亭侧望华楼，冯煦题云：

来日大难，对此茫茫百端集；

英灵不昧，览兹蹇蹇匪躬愚。

按，亭为元余忠宣殉节处，墓即在其下。望华楼盖建于宣统之季，时冯方宦皖云。

在题写安庆大观亭的联中，这一联并不显眼，既没有风光景物的精彩描写，也没有看到怀古吊忠的豪情，甚至略微有些晦涩。但是，如果了解了这个联的前因后果之后，相信有许多人会改变看法，因为这是一个无比沉重的故事。

我们还是从薛时雨说起吧，薛时雨离开官场后就先后在杭州崇文书院、江宁尊经书院、惜阴书院任职，职务大约相当于现在的校长兼老师。薛时雨的教育理念和教学水平还是非常优秀的，他培养出的学生中有两位状元、一位探花，以及大吏、诗人等等，桃李遍东南，被称为“晚清师表”。而其中的这位探花，就是冯煦。

冯煦，江苏金坛五叶人，生于道光二十二年，原名冯熙，字梦华，号蒿庵，晚号蒿叟、蒿隐。少好词赋，有江南才子之称，后进入惜阴书院，成为薛时雨的学生。光绪八年中举人，光绪十二年中一甲三名进士，也就是俗称的“探花”，授翰林院编修。历官安徽凤阳府知府、四川按察使和安徽巡抚。其中，在光绪三十一年，迁任安徽布政使兼任提学使，光绪三十三年擢升为安徽巡抚，而这一联就写于冯煦刚刚当上安徽巡抚不久。

光绪三十三年，在安徽发生的最重要的事情，可能就是浙江同盟会革命党人徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭了。徐锡麟为了革命，向清廷捐了一道员头衔，指分安徽候补，然后又在恩铭手下谋到了职务。他到了安庆之后，恩铭亲自接见并派他为安徽巡警尹。于是徐锡麟拜恩铭为师，以他的精明干练取得了恩铭的信任，恩铭视之为亲信，派他兼任巡警学堂会办，可以说是重点栽培了。但是，徐锡麟并没有忘记自己的革命使命，光绪三十三年二月，徐锡麟与秋瑾约定在皖、浙同时举行反清武装起义，由于有人泄密，供出了带成员别号的名单，两江总督端方电令恩铭拿办。恩铭召徐锡麟计议，徐锡麟见自己别号在列，知事机迫人，遂决定于七月八日巡警学堂举行毕业典礼时举义。谁知恩铭这天有事，要求将毕业典礼提前两天，无奈起义只得于六日举行。

到了七月六日，安徽巡抚恩铭及文武官吏陆续齐集巡警学堂，参加毕业典礼。典礼开始，徐锡麟当时呈上毕业名册，口头报告了毕业官兵人数，随后说：“报告，今天有革命党人起事！”恩铭拍案高声说：“在哪里？什么人？”徐即应声说：“在这里，就是我。”话音没落，就朝恩铭连射数枪。当时冯煦就在现场，而徐锡麟行刺的目标主要是满人官员，因此没有对冯下手。冯煦目睹了这一切，并迅速组织大家抓捕刺客，而恩铭由于身中六七枪已经不行了。

恩铭死后，冯煦擢升为安徽巡抚，处理接下来的事情。他亲自审问徐锡麟，然而在公堂之上，徐锡麟义正词严，怒斥清廷专政误国。冯煦质问徐锡麟：“恩铭待你不薄，为何刺杀？”徐锡麟厉言道：“恩抚待我，私惠也；我杀恩抚，天下之公也。”又问：“汝常见恩铭，为何不于署中杀之？”徐锡麟言：“署中，私室也；学堂，公地也。大丈夫作事，须令众目昭彰，岂可鬼鬼祟祟。”遂自写供词，愿一人承担责任，不牵连学生。

在这种情况下，徐锡麟已经不可能不死了，无非就是牵连多少的事情，但是冯煦还是以“治其狱，不株连一人，主散胁从，示宽大”的办法妥善处理此事，徐锡麟的家人也无一受牵连。徐锡麟被处决后，冯煦又公开为其题了一副对联，书写在安庆的大观亭里，就是对联话里的这副安庆大观亭侧望华楼联。上联的意思是感慨国事衰微，来日大难，自己站在徐的墓前，已经心头茫然百感交集；下联已经公然赞誉徐锡麟英灵不昧，并引用《易·蹇》“六二，王臣蹇蹇，匪躬之故”，言徐锡麟也是为了国家而不顾自身的英雄。

事后冯煦上疏朝廷：“今者党祸日亟，民不聊生，中外大臣不思引咎自责，合力图强，乃粉饰因循，苟安旦夕，贻误将来，大局阽危，日甚一日。”建议“挽救之方，惟一核名实，明赏罚为第一义，而其要则在民为邦本之一言。有尊主庇民之臣，用之勿疑；有误国殃民之臣，刑之勿赦。政府能使天下自治，则天下莫能乱；政府能使天下举安，则天下莫能危。根本大计，实系于此。”然而，其用心虽好，却引起朝廷权贵的忌恨，从此便对他处处加以掣肘，任安徽巡抚仅一年，他就被两江总督端方借故“有革命之嫌”遭罢官而回乡。

宣统二年，由于江苏、安徽受水灾，清廷又起用冯煦为查赈大臣。他“食不甘味，寐不安枕”地巡视灾区，在任不到一年的时间，他的足迹遍及两省乡邑，赈济灾区三十九个州县，放款三百余万。《清史稿》中对这段历史作了较详细的记载：“后复立义赈会，连年水旱，兼有兵灾，远而推至京直鲁豫湘浙，无岁不灾，无灾不赈。”对冯煦也有“与荒政相终始，仍以民为重”的赞誉。此外，冯煦还积极筹资兴修水利，组织疏浚东台竹港、缙云县海塘石堤、金坛长堤、罗家村圩堤和其他多处圩堤等。

民国后，冯煦寓居上海，自号蒿隐公，创立义赈协会，承办江淮赈务，并参与纂修《江南通志》。冯煦是薛时雨的学生，当然词才也是一流的，所著《蒙香室词》，谭献以为深入容若、竹坨之室。冯煦于民国十六年夏天去世，享年八十五岁。

光绪三十三年的冯煦，正是处在一种无比纠结的状态下，不管是从大清法律来说还是从人情世故来说，他不得不处决徐锡麟，甚至使徐锡麟受了酷刑，但同时他也保护了徐锡麟的家人、学生、朋友等不受牵连。而更令他痛心的是，清廷统治下的国家看不到希望，他公开写这样的对联就等于给自己的宦途宣判了死刑。而不幸中之万幸，他还只是被罢官回家了。当然，和这件事有关的另一个人就没那么幸运了，这里也简单介绍一下这个隐藏剧情的隐藏剧情。

徐锡麟本来是和秋瑾约定起义的，徐失败被杀后，浙江巡抚张曾扬（张之洞侄曾孙，虽然他只比张之洞小五岁）闻讯，急电绍兴知府贵福，立即查封绍兴大通学堂，拘捕徐锡麟同党秋瑾。由于大通学堂校址在山阴县内，贵福便命令到任不到半年的山阴县令李钟岳负责查抄大通学堂。李钟岳故意拖延，好让该校师生逃走。七月十三日，贵福再次逼迫，李钟岳无奈，于当日下午四时许拘捕了秋瑾、程毅等师生八人，押至县署。

次日上午，贵福又命李钟岳赴城外查抄秋瑾的娘家。为了防止查出秋瑾革命的证据和连累更多的人，李钟岳故意不让手下人搜查秋瑾居住的小楼，草草收兵，结果无获而归。下午，李钟岳奉命提审秋瑾，破例设座，让秋瑾坐于椅上交谈，并取纸笔给秋瑾，写下了“秋风秋雨愁煞人”这句世人传颂的绝命诗句。秋瑾又提笔立成千余言，主要陈述其生平历史和申诉此次被捕之冤。

然而，贵福还是不放过秋瑾，于晚间亲去杭州，取得张曾扬“就地正法”的手谕，深夜赶回绍兴令李钟岳立即斩杀秋瑾。李钟岳据理力争仍然无效，次日凌晨三点，李钟岳将秋瑾提至大堂，对秋瑾说：“余位卑言轻，愧无力成全，然死汝非我意，幸谅之也。”说完，这个父母官当场“泪随声堕”，身边的吏役也都“相顾恻然”。李钟岳征询秋瑾还有何要求，秋瑾对这位父母官的暗中保护深表感激，并提出不要枭首、刑后勿剥衣服等要求。李钟岳答应了她的要求。凌晨四点，在贵福心腹的监视和催促下，李钟岳被迫押秋瑾步行至绍兴轩亭口赴刑，一代女杰英勇就义。

秋瑾就义后，贵福立即电奏浙抚张曾扬，历数李钟岳在秋瑾案中的消极表现。未过三日，李钟岳即因“庇护女犯罪”被革职。李钟岳离职后寄住杭州，在杭州寓所里终日闷闷不乐，反复念叨“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，对秋瑾之死深感内疚。他经常独自一人将密藏的秋瑾遗墨“秋雨秋风愁煞人”七个字“注视默诵”，并对此泣下。李钟岳在良心的自责下始终不能释然，并渐萌殉身之念。他先是几次自杀未遂，一次跃井被救不死，数日又结绳老树，却被夫人发现而没有死成。直到九月廿三日上午九时许，李钟岳乘家人不备，在寓中悬梁自缢，年仅五十三岁，此时距秋瑾遇难只有百余日。

后来在西子湖畔的秋瑾墓和鉴湖女侠祠中，特地附祀了李钟岳的神位，上题“清山阴知县李钟岳之神位”，下书“李钟岳先生，山东安丘县人，秋案中有德于女侠”，以纪念李钟岳保护秋瑾和为秋瑾殉道的悲壮义举。

徐锡麟和秋瑾都葬于西湖边，革命烈士自然是为人们所深深悼念的。而处决两位烈士的冯煦和李忠岳，作为那个即将灭亡的朝代里为数不多的有人性的官员，同样也赢得了人们的尊重。笔者读《对联话》，每次读到此联，必掩卷而稍止，虽然不至于有“来日大难”的感觉，但是还是会为“英灵不昧”而喟然一叹。