桥
才几步难明深浅事，
未回头已是过来人。
就像过桥一样，人生的所有活动过程都发生在宇宙给人类生命提供的基本框架里，即时间和空间内。时间是连续不断的，单向的，不可逆的，而且是无限的。个体的生命也是连续的，单向的，不可逆的，也是服从时间的，却是有限的。区别是，时间是无限的，生命是有限的，人生作为生命的历程，也是有限的。人从一出生开始，生命的历程就无间断地继续下去，成长，衰老，死亡。因此，生命是由不可抗拒的时间规律规范着，束缚着，制约着。空间是无限的，连续不断的，弥散的，无所不包的。因此，空间给生命活动提供了无限的机会。但是，人的身躯毕竟不能到达空间的每个角落，切确地说，人的身躯不能到达绝大部分的空间。而且，由于时间的制约，不能在空间的两个位点同时活动，生命所能利用的空间也是有限的。躯体是被限制的，只有心灵可以无处不往。流逝的时间和广阔的空间，给躯体予束缚制约的同时，也给驾驭对联创作的心灵提供无限想象的余地。
对联的主题，都直接或间接地眼于人生，以及给人生提供基本框架的时间和空间。所有的对联作品中都存在着时空的框架，有的对联作品则直接采用时空的题材。下面引几副对联说明如何表现时空。
邯郸黄粱梦祠（作者：佚名）
睡至二三更时，凡功名都成幻境；
想到一百年后，无少长俱是古人。
黄粱梦祠根据唐代黄粱梦的传奇故事而建。故事中的卢生于邯郸客店遇道者吕翁，吕授其瓷枕，遂入梦，梦中娶富女，登高科，做大官，享尽人生富贵，寿至八十而命终。卢生梦醒，而客店主人炊黄粱饭尚末熟。结句说无论现在是少年还是老年，一百年后的人都把我们当成古人看待，直截了当地道出了时间流逝的不可逆性。时间的不可逆性，人无法改变。但是如果因为意识到这一点而终日浑噩，消极度日，也是不足取的。对联作为一种文学体裁，其主旨在于陶冶情操，净化心灵。因此，优秀对联作品会在对时间的客观性承认的前提下，表达作者的某种态度或情怀。黄粱梦祠联旨在警策世人，人生如梦，不必忙于功名利禄之争，有超脱达观的意味。
闲居自题（作者：彭元瑞）
何物动人，二月杏花八月桂；
有谁催我，三更灯火五更鸡。
明清科举时代，每年二月杏花开时，礼部举行会试，称为春闱，八月桂花飘香时，各省乡试，称为秋闱，都是学子们进阶仕途的机会。对于读书人，人生的最高目标是报效国家，最低目标是实现自我，而实现这些目标的第一步是考取功名。正因如此，二月杏花和八月桂花，不单是赏心悦目的美景，更是当时人生旅途中的重要时刻，怎么能不动人呢？那么，就坐等这样的时刻来临吗？也不是。在没有杏花没有桂花的日子里，要做好准备，刻苦用工，三更灯火相伴未睡，五更鸡叫唤醒即起。这联剪取不同的时间片段作为切入口，表达了既敢于成功的意愿，又愿意为之付出努力的决心。即使在当今没有科举的时代，同样是可取的人生态度。
自题（作者：胡居仁）
苟有恒，何必三更眠五更起；
最无益，莫过一日曝十日寒。
作者为明朝理学家，幼时聪敏异常，兴趣广泛，勤奋好学，博览群书。上联说，如果有恒心，何必三更睡觉五更起床？其实，彭元瑞的《闲居自题》联提到的“三更灯火五更鸡”，是一种鼓励，对他自己和一部分人来说，也许合适，但对大部分人来说，没办法做到长期坚持。人毕竟对睡眠有个最低要求，平均在6-8小时。所以“三更灯火五更鸡”的做法，对大多数人来说，最多只能当成一种突击措施。胡居仁的联，则是从长远考虑的。那就是日积月累，持之以恒。所以下联说，不能一日曝十日寒，热情来了，干劲很大，热情退去，啥事都不做。如果能持久，纵然面对不可逆的时间，仍然可以干出一番事业。
叙志（作者：佚名）
无情岁月增中减，
有味诗书苦后甜。
上联提醒人们时间的无情。作为宇宙的基本框架，时间一直在增，但作为生命的衡量，时间一直在减。下联转而说勤奋研读诗书，苦读会带来无穷的乐趣。这联提醒人们珍惜时间，用功努力，化苦为甜。诗书是为了什么，这里没有明说，可能是为了提高修养，或是为了摄取知识，或是为了谋取功名，但都有味。正因为没有明说，不但古人，而且今人，都能从中受得教益。
太原晋祠难老亭（作者：佚名）
昼夜不舍，
天地同流。
这联题作为晋水主要源头的难老泉。“难老”即不容易老之意,“昼夜不舍”原意是河水不分日夜常流。昼夜不舍，指的不但是水，也指时间，时间的流逝，和水的流逝一样，毫不停滞。虽然泉水难老，人生易老，虽然天地广阔，无边无际，个人显得很渺小，但是作者已经把个人融入永恒的流动和广阔之中，情怀中透露出美好的愿望，那就是与水长流，与天地同存。这联写的既是时间，又是空间，时空融贯。
南通狼山寺（作者：佚名）
长啸一声，山鸣谷应；
举头四顾，海阔天空。
江苏狼山因山形酷似狼而得名。这联理解成写狼，或者写人都行。对联需要借助形象来表现，借助狼（即拟人化的狼山）来表现正好。何况“长啸”两字，很切狼。但对联是表现人的情感的，所以这联归根到底还是是表现人的心灵把它理解成人“长啸”也可以。上联写啸声，一啸而山谷响应，如此驾驭山谷，何等气魄！下联写看望，四面看去，海阔天空，何等开朗的心胸。空间虽大，但人身躯能到达的还是很有限的。身躯不能到达的，心胸可以到达！
自题画室（作者：徐悲鸿）
直上青天揽明月，
欲倾东海洗乾坤。
上联说我要上天去摘取明月，下联说我要倾倒出东海的水，去洗净乾坤。当然人不可能去揽明月，倾东海，因为明月太远，东海太大。但这些客观限制并不能阻止作者的梦想。有了梦想，就有可能在将来实现。现在人不是上了月球了吗？毕竟把与梦想的距离大大地缩小了，过去的梦想变得似乎可以实现了。
从以上所引几联，可以看到对时空的态度。时间的不可逆性，空间的不可达性，在对联中有了新的理解。对联创作这儿以达观、积极、进取、想象的态度去对待时空的种种限制，在精神上充分利用时空所提供的无限机会，把心胸投放到身躯还不能到达的地方，或者当今还只是梦想的地方。梦想有一天会终于变成现实！
版权声明：
本文选自蔡维忠（无穷江月）《动人两行字》，经作者授权发布，标题为公众号编辑所加。
