云南昆明的大观楼与四川成都的望江楼都因对联而闻名天下,这两副对联都号称天下第一长联,大观楼长联180字,望江楼长联212字。且不论两联的字多字少,只说这两副联的作者都是有独立性格的两个人,又都是苦难相伴一生的两个人。大观楼长联的作者孫髯,因参加科考时要搜身,他觉得这是对他人格的侮辱,并发誓一生不参加科考,也不作官,自称“万树梅花一布衣”。晚年穷困潦倒,栖息在洞穴,尽管受生活的折磨,仍然乐观自如。去世后,老伴在清理遗物时,只见到他留下的断卷残篇,一气之下,将其文字尽付之一炬。但他给后世留下了不朽的精神财富,大观楼长联。联文是:
“五百里滇池,奔来眼底。披襟岸帻,喜茫茫空阔无边。看东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素;高人韵士,何妨选胜登临,趁蟹屿螺洲,梳裹就风鬟雾鬓,更蘋天苇地,点缀些翠羽丹霞;莫辜负四围稻香,万顷晴沙,九夏芙蓉,三春杨柳。
数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在?想汉习楼船,唐标铁柱,宋挥玉斧,元跨革囊;伟烈丰功,费尽移山心力,尽珠帘画栋,卷不及暮雨朝云,便断碣残碑,都付与苍烟落照;只赢得几杵疏钟,半江渔火,两行秋雁,一枕清霜。”
此联上联横向写景,下联竖向写史,已成为了写名胜联的样板。孫髯生活在清代大兴文字狱的时期,敢于通过自己的切身感受和封建王朝存亡兴废的史实,在联文中预示出清王朝必将衰亡的命运。惹起道光手下名臣阮元惊呼:孫髯此联,言正统王朝总归一空而灭,岂不骎骎乎说到我朝?于是他便将此联取下,换成了他改了的一副联,引起了昆明人民的极大不满。解放后,依然挂上了孫髯的那副联。
成都望江楼长联的作者钟云舫,虽考有功名,但为人正直,不与腐败的官府合作,因反对贪官污吏而身陷囹圄,吃尽苦头。他凭一身硬骨,毫不屈服,在狱中写下了成都大观楼长联。联文是:
“几层楼独撑东面峰,统近水遥山,供张画谱。聚葱岭雪,散白河烟,烘丹景霞,染青衣雾。时而诗人吊古,时而猛士筹边。最可怜花蕊飘零,早埋了春闺宝镜,枇杷寂寞,空留着绿野香坟。对此茫茫,百感交集,笑憨蝴蝶,总贪送醉梦乡中。试从绝顶高呼:问问问,这半江月谁家之物?
千年事屡换西川局,尽鸿篇巨制,装演英雄。跃岗上龙,殉坡前凤,卧关下虎,鸣井底蛙。忽然铁马金戈,忽然银笙玉笛,倒不若长歌短赋,抛撒些绮恨闲愁;曲槛回廊,消受得好雨惠风。嗟予蹙蹙,四海无归,跳死猢狲,终落在乾坤套里,且向危楼俯首:看看看,哪一块云是我的天?”
此联最精彩的就是上联尾句和下联尾句,上联激愤的三个问字,问这大好江山究竟是谁的天下?意味深长地道出“笑憨蝴蝶,总贪送醉梦乡中”而不知醒悟。下联的三个看字,其实也是在问,为什么偌大一个世界竟然没有我的容身之地?并自我嘲讽:“跳死猢狲,终落乾坤套里”。据说蒋介石和蒋经国父子在逃离大陆时,在成都看到这副对联的两个尾句,不无感慨。
大观楼长联与望江楼长联能流传千古,是因其思想深刻,其思想深刻是因其对联作者的苦难深刻。
庚子荷月于得山楼