黄鹤楼上有一副著名的长联，想象雄奇、气势非凡：
一枝笔挺起江汉间，到最上头放开肚皮，直吞将八百里洞庭，九百里云梦；
千年事幻在沧桑里，是真才人自有眼界，那管他去早了黄鹤，来迟了青莲。
我想，很多不关注对联的人，也有不少对此联印象深刻的。那么，这副联的作者是谁呢？这里先做一点抄书匠的功夫，摘录部分记载到这副对联的段落：
林庆铨《楹联述录》：孝昌陈君兆庆题黄鹤楼联：“一枝笔挺起江汉间……”句亦奇古。
吴恭亨《对联话》：武昌黄鹤楼联已具前录，兹又节一二……孝昌陈宝余德庆云：“一枝笔挺起江汉间……”苍苍莽莽，空所依傍，吾恐崔灏见之，亦必搁笔。
胡君复《古今联语汇选》：题黄鹤楼联……孝昌陈宝余德庆联：“一支笔挺起江汉间……”
赵曾望《江南赵氏楹联丛话》：彭公先出上联曰：“一枝笔鼓起江汉间……”李公乃属下联曰：“两戒事浑在沧桑里……”於是大书锓版，双揭檐梧。后之读者，佥谓两公语气，各肖生平，言为心声，不容假借，展矣哉！
李伯元《南亭联话》：孝感陈兆庆黄鹤楼联：“一枝笔挺起江汉间……”
周宗麟《疢存斋联语》：黄鹤楼佳联极夥，然文字多厄，一毁于清光绪十年之火，再毁于壬子光复之役，至今无一存者。兹即脍炙人口者录之……陈兆庆云：“一枝笔挺起江汉间……”
彭佛初《拙庵联话》：黄鹤楼佳联极多，然佳者亦指不胜屈，然造物忌才，文字多厄，一毁于光绪十年之火，再毁于壬子起义之师，至今无一存者。抚今追昔，感慨系之。兹就予所得汇录于后，以志勿忘……陈兆庆一联，亦觉超脱可喜。联云：“一枝笔挺起江汉间……”
梁羽生《名联观止》：在黄鹤楼许多楹联中，我最欣赏陈兆庆写的一联：“一枝笔挺起江汉间……”陈兆庆是云南通海县人，光绪三年进士。
材料很多，这里就不一一索引了。联文的记载各有差异，这里暂不考证，只说此联的作者。大多数认为作者是陈兆庆，而赵曾望、吴恭亨、胡君复三人则持不同意见。赵曾望认为是彭玉麟、李鸿章二人合撰，这明显是个段子，不必深究。吴、胡二人则认为是陈德庆（字宝余）所撰。吴恭亨明显是从《古今联语汇选》中引用而来，而查陈德庆则找不到其他资料和记载，可以说胡君复是个“孤证”，可以暂时认为是他记忆有误。
那么，剩下的这个陈兆庆应该就是黄鹤楼长联的作者了，陈兆庆何许人也？有人说他是湖北孝感（孝昌）人，也有人说他是云南通海人，他到底是哪里人呢？
2
黄鹤楼在历史上几经焚毁，和这副对联有关的是同治、光绪年间，很多人记载了这次短暂的“由重建至焚毁”的过程：“同治戊辰建，光绪甲申八月初四二更又归祝融……”
同治戊辰是同治七年，即1868年；光绪甲申是光绪十年，即1884年。也就是说，这副黄鹤楼长联的创作时间就应该是1868年至1884年之间。
有趣的是，在这个时间段，出现了两个名叫陈兆庆的文人，一个是湖北人，一个是云南人，他们都有可能是这副对联的作者。我们先来看看这两个人的资料：
湖北的陈兆庆字葆馀，生于1807年，咸丰三年举人。《光绪孝感县志》记载：“陈兆庆，字葆馀，咸丰壬子举人，官松滋教谕。幼时随舅氏屠道彰宦游东道，彰工书，兆庆得其传，遂以书法名江汉……同治庚午八月卒于省垣。” 同治庚午是1870年，不过《湖北省志》说他逝世于光绪十一年，即1885年。
云南的陈兆庆，没有找到具体的生卒年，只知道他光绪二年考中“丙子科带补甲子科举人”，光绪三年又考中“光绪丁丑科进士”。光绪二年是1876年，陈兆庆中举人；光绪三年是1877年，陈兆庆中进士。
从时间轴上来看，两个人都有可能为黄鹤楼题联，只不过一个是意气风发的新科举人、进士，另一个是垂垂老矣的暮年长者。
从此联的文字来看，酣畅淋漓，有抚今追昔，目空一切之感，似乎不像一个垂暮之人的手笔。倒是春风得意的云南陈兆庆，更有写出这种对联的手笔和口吻。
那么，这副对联的作者会是云南陈兆庆吗？
3
虽然我们说知人论世，但是一个人的文字是多变的，焉知湖北陈兆庆不能“老夫聊发少年狂”呢？所以，仅凭文字风格判断是完全不够的。
我们还要再翻翻书。在一本光绪二年刊刻的《新刻黄鹤楼铭楹联》中记载了“一枝笔挺起江汉间”这副对联，作者清清楚楚写道“孝昌陈兆庆”五个字。光绪二年和重修黄鹤楼的同治七年仅隔八年，按说这个记载应该是比较确凿了。但是，有人质疑这类书不会详细考证作者，或许只是“想当然耳”的记载。
即使认为记载未必准确，但是这本书却给了我们另一个线索——时间。这副对联于光绪二年已经被收集到书中并刊刻出来，其创作时间肯定早于光绪二年。按照这条线索推理，黄鹤楼长联创作之时，云南的陈兆庆还未中进士，可能连举人也未中，甚至出没出过云南都是一个问题。
退一步说，即使黄鹤楼长联就是光绪二年创作并立刻被刊印出来的，云南陈兆庆这时已经成功中举，在赶考途中或游历期间写下了这副对联。我们依然有理由怀疑：一个名不见经传的外乡举人，撰黄鹤楼楹联如此重要的事情，怎么会托付给他呢？
《湖北省志人物志稿》介绍湖北的陈兆庆时写道：“曾随其官山东之舅父屠道彰习书法，二王、魏碑揉和一体，行楷俱工。颐和园楹联‘云辉玉宇；星拱瑶枢’及黄鹤楼匾额、楹联‘一枝笔挺起江汉间；千秋事幻在沦桑里’，均出其手笔。”
湖北的陈兆庆在乡闾之间一直便有大名，如果确如《湖北省志》所说，黄鹤楼的楹联和匾额均出自一人之手，那这个人更没有理由是云南的陈兆庆了。
4
上面的分析虽然逻辑上是通的，但仍然算不上很确凿的证据，我们仍然要找一些其他方面的佐证。
我找到了一幅陈兆庆的书法对联，联文是：“有小洞天堪大隐；是真名士不虚生。”落款为“葆馀陈兆庆”。从下联中可以看到和黄鹤楼长联类似的笔法，这个作者陈兆庆是字“葆馀”的。
从现有资料中我们可以很明确地知道，湖北的陈兆庆正是字葆馀，这幅书法应该是湖北陈兆庆的手笔，进而可以推测黄鹤楼长联也应是湖北陈兆庆所撰。云南陈兆庆与湖北陈兆庆同名，总不至于连字也一样吧？
但是有人提出疑问，认为古人的名和字是相关联的，既然都名“兆庆”，也许起字的时候，就都叫“葆馀”呢？所以这幅“葆馀陈兆庆”的书法也有可能是云南陈兆庆所作。虽然这种可能性很低，但也不是完全不可能，所以我又找到一幅书法，落款则写道“孝昌陈兆庆”。
从字迹上判断，这两幅字非常相似，即使不懂书法的人，也很容易从两幅字的落款“陈兆庆”三个字上看出是一人所书吧。我们有理由推测：写下“是真名士不虚生”的“葆馀陈兆庆”，就是上面这幅六条屏的作者“孝昌陈兆庆”，也就是黄鹤楼长联的作者。
但是，如果极端地不承认两幅书法的笔迹一致，坚信云南的陈兆庆也字葆馀，而且书法和湖北的陈兆庆相似到难以辨认，还有其他证据吗？
5
看来要解决问题，还得从陈兆庆本身入手。湖北的陈兆庆字葆馀，生平也比较清晰，这没有问题。云南的陈兆庆到底字什么呢？
《明清进士题名录碑索引》记载：“陈兆庆，号云溪，云南通海人，光绪三年丁丑科三甲第一百二十名进士，光绪六年十二月任桐城知县。”只有号，没有名，但是却提供了一个“任桐城知县”的线索。
再查民国时的《桐城志略》：“陈兆庆，别号云溪，云南通海人，光绪丁丑进士，光绪六年十二月至光绪十一年二月在任。”依旧是只有号没有名。
这里顺便说一句，帮我查《桐城志略》的朋友，一听我要查这个书，当即说道：“民国《桐城志略》修得很差。”查后果然毫无所获，他又吐槽道：“《桐城志略》编得那真一个‘略’，太差了。”到底是有多差，让他怨念这么深，要连续吐槽两次呢？
不过，失之东隅，收之桑榆。虽然《桐城志略》无所获，朋友又帮我检索了《光绪三年会试同窗年齿录》，上面则清楚地记载了：“陈兆庆，字元吉，号云溪。”
字元吉。
湖北的陈兆庆字葆馀，云南的陈兆庆字元吉。
6
现在可以下结论了：写下这幅文采飞扬、脍炙人口的黄鹤楼长联的作者陈兆庆——字葆馀，是湖北孝感（孝昌）人。人们有记为陈德庆、陈宝余、陈宝裕的，大约都是将名和字混淆或音近形近造成的。
而在这个时间线上，还有一位云南的陈兆庆——字元吉，号云溪，他在光绪二年中举人，光绪三年中进士，后任桐城知县，一时春风得意。因为同名“兆庆”，他一直也被认为是这副黄鹤楼长联的作者——但是他们其实没有什么关联，极有可能相互不认识。
当然，以上都是我的个人推测，虽然可以构成一个较为完整的证据链，且有利证据都指向湖北的陈兆庆，但的确没有那种一锤定音的石锤证据。但我仍然相信自己的判断。
除非——
云南的陈兆庆中举前后路经黄鹤楼，挥笔提下一副长联。当地之人惊诧于如此手笔，于是将名气不大的他的墨宝奉为神迹，镌刻在黄鹤楼上。
《新刻黄鹤楼铭楹联》的编者在几年后见到此联，没有做任何考证就想当然地认为是湖北陈兆庆所作并刊刻出来。同时，湖北陈兆庆写下了“有小洞天堪大隐；是真名士不虚生”一联，也许是太崇拜云南陈兆庆，所以借鉴了他的笔法，又或者是真的巧合一般撞在一起。
而关于此联的大量记载，无论是“葆馀”“宝裕”还是“宝余”，都是道听途说、想当然耳。同时，湖北陈兆庆又完美地避开了所有有利于他的证据。
以上。你信吗？
我宁可相信尼斯湖有水怪。
（本文参考了《玉溪日报》记者蔡传斌《两个陈兆庆，一副名楼联》《一个垂垂老矣，一个春风得意》《三副楹联，一种格调》等文章，以及时习之、陈靖、赵邵华等朋友的帮助，在此表示感谢。）
