终于放假了，处理完手头的一些事务，准备回家乡莒村过年。

临走，才想起要给自己深圳的家和挚友写几对春联，又匆匆找纸笔准备写对联。

写对联的时候，书桌不够长，于是叫上女儿帮忙牵对联。我在这头写，她在那头拉，我写几个字，她拉一段距离方便书写，写完后俩人再将对联一起拿到空地摆好，这样的差事，就是牵对联。

想不到，十岁的彤彤第一次帮我牵对联，我这边写，她在那边牵，父女俩的配合竟然如此同步和默契！

这个情景，不由得让我回想起小时候给祖父牵对联的往事来。

 

祖父能写一手好字，在家乡乃至大埔都小有名气。祖父这个才能，得益于曾祖父的严格教导，更靠他自己后天的勤奋。祖父练就的写字本领，在农村是相当实用得：无论是家乡红白好事，还是学校、村里活动，还是逢年过节，总能见到祖父忙碌的身影。年前给乡亲写春联，更是一件让祖父非常自豪而乐意的一件事。

自我记事起，每年农历十二月十五过后，是祖父最忙碌的时候。春节临近，家家户户都要贴对联，每年都要用上上百张红纸。写对联，对祖父来说，是简单不过的事情。比较愁的，是大部分的对联比较长、阔，用来写对联的桌子又比较小，所以总要人帮忙牵对联。许多乡亲都是过来交代一下要多少对，对联要多大、多少个字等就匆匆离开，帮不到忙，所以，除了奶奶帮助完成部分的工作之外，其他的一些牵对联的活，大部分就会落在我们几个孙子孙女身上。

我记得大概十岁左右时，就跟着祖父牵对联了。

以前少华楼人多热闹，祖父写对联，常常在少华楼二楼，到后期才在上厅写。

祖父写对联，早期用一张不高的小圆桌，比较小，后期就加了一张八仙桌，一大一小、一高一矮的搭配。细心的祖母还要为祖父准备一副袖套和围身裙，以免写对联将冬天的厚衣服弄脏。放一大叠红纸，还有裁纸的刀、各种大小的笔、墨盘，墨汁罐，还有一本抄满家礼、对联的笔记本，当然还要有直尺、卷尺，铅笔等用具。这些东西平时是散乱放在桌上，如果要到某个乡亲的家中，则会装在一个袋子里，或者是用包装带编织的书篮里，笔墨等则用一个小巧精致的竹篮子装着。

牵对联，实际上是有技巧的，而且要和写对联的人有一定的默契。

比如，一只手牵绝对是不行的，两只手牵才牵得平，未干的墨水才不会到处流；牵得速度要和写字的速度相对应，牵得太快影响书写，太慢则又拖慢写对联的进程，所以牵对联得全神贯注。记得小时候有好几次，祖父写得快，我因受到其他旁边的干扰，一时都忘记牵拉了，祖父就在旁边笑着提醒我，幸好没怎么责怪，看来真是一点分心都不能。

我和祖父牵对联，不光是帮忙牵那么简单，有时候还要帮祖父看对联、念对联。一是因为祖父渐渐年老，脑力、记忆力没那么好；二是祖父的对联笔记本写的字是密密麻麻，而且非常小，站着写看比较辛苦，我会帮他念是怕他记错、写错，顺序弄错，也可以减免祖父一边写一边看笔记本的麻烦。

说起祖父的笔记本，那是他视为宝贝、非常心爱的东西。上面分门别类记录着家礼和各种对联，字迹端正认真，排列井然有序。这些内容都是祖父平时从各种书籍、笔记中摘录而成，还有许多对联是莒村部分祠堂对应的对联，甚至还记录着对联的具体尺寸等等。记得祖父有一年响应大埔书法协会的组织号召去县城挥春，结果不小心把一本手抄的家礼、对联集子弄丢了。丢了这个珍藏本，那时祖父懊悔了好一段时间，但牛沉大海，找不回来，后来年老的祖父不得不费了好长时间，又重新整理誊抄了一本。

写好的对联还要有地方摆放，少华楼人多热闹的时候，只有放在楼上，实在多，有时候才放在楼下上下厅，甚至大对的要放在大门口的空地上，还要找一些木柴棍子压上，以免风来捣乱。写好的对联还要受高规格的保护：白天提防鸡鸭、晚上提防老鼠或者是猫的破坏。

写对联，遇上好天气，又暖又晴，写得快，干得也快，那是祖父和我们最惬意、最愿意看到的事情。但是春节前通常都是又阴又冷的天气，甚至，很多时候，还会下雨。那可是最糟糕的时候，特别是对于牵对联的我们，都会觉得非常难受和痛苦。

儿时牵对联的我们，都是贪玩的年龄，牵对联时，也少不了一些童年玩伴的干扰，所以我们老想着爷爷早早写完，或者有时候会借故离开二楼。祖父实际上早就看出我们的心思，但是总不会说破。祖母也总会拿一点点心来犒劳我们。或者，有时候祖父会塞给我们一两块钱，作为奖赏。现在回头来看，祖父祖母还真是疼爱子孙，用心良苦。

写对联还有一个工作，就是等对联干，要一对一对收起来，折好，捆好，还要做好标注是哪家的，以免拿错。有些人家还要注明是厨房、房间或者是老人家房间、小孩子房间贴的，是上联还是下联，是贴在门左边还是右边等等。

过年写对联到底要操多少心，或许只有祖父自己才能真正知道，但是祖父乐此不疲，除了偶尔会站直、伸伸腰，或者抽根烟提神，仿佛就把所有的劳累一扫而尽，更没听到过他任何一句说累的话语。

写对联往往要持续十日到半个月，村里许多人比较忙碌，或者外出刚回到家乡，都要过来请祖父帮他们写对联，甚至很多时候都是祖父已经把笔洗好、把写对联的家当收好，又有兄弟梓叔匆匆赶来说要写对联的事情，不得不又重新摆上家当给他们写对联。

自小我跟祖父比较多，对写对联牵对联比较感兴趣，总会利用机会看祖父怎么裁纸，怎样接驳，怎么折纸，怎么写，对联怎么摆放，到最后怎么贴，我都是看到眼里，记在心上，无形中更给我留下了一笔非常宝贵的财富。

我帮祖父牵对联，一直到我读初中高中时候，我们少华楼、善继堂、一贤楼杨林太公等地的对联就渐渐由我来学写，祖父也会放心地让我学裁纸、接驳，折纸，然后会让我自己选好对联来写，这个时候，平时写对联的祖父就要为我牵，一边牵，一边耐心给我指导。

可惜的是，时到今日，笨拙而懒于练习的我，写的字仍然出不了手。

……

春节又要到了。善继堂、少华楼的对联应该是每年最早贴的，农历十二月二十五，一踏入年嫁，家里总要完成贴对联、挂灯笼的任务，我想，今年也不会例外。

而每每这个时候，我脑海就会浮现这个景象：一个高大的老者和一个年少的孩子正在少华楼二楼，一个在写，一个在牵，偶尔会说几句：

阿远，这一笔有点弱了；

这一行不匀称；

那一笔是败笔！

嗯，今年写的对联，比去年有进步！

你来看，我教你写——

……

2017年1月16日匆匆于深圳