过大年，贴对联。家家户户喜迎新春，大街小巷到处都是卖对联的人。

最有趣味的是有个别卖对联的人，对联摆放在店外，人坐在屋里。手握毛笔，在裁剪好的红纸上，笔下用工，流畅的字迹道出万千祝福。翰墨盈香，招来围观者啧啧称道。那挥舞的手势运筹着一笔一划，一撇一捺里彰显着挥毫泼墨的自信与喜悦。

这样的情景总是让我想起自家过年前，父亲早早买回一踏子红纸。按照红纸的长度裁剪成对联的尺寸。一张红纸裁剪两幅对联，对折两次后，找一根缝制衣服的白线，超出红纸的长度。将白线拉入红纸对折处，一边用左手压好线的一端，另一边用右手使劲拉线，那对折的地方就会齐齐的被切割开来。

父亲用这样的方法切割开了那一踏子红纸，然后把切割好的红纸摞起来。等任务完成之后，那条白线已经变成了红颜色。他站在桌子旁边，把墨汁倒进砚台，拿出抽屉里的毛笔，用凉水浸泡一会儿笔头。然后再沥干毛笔上面的水，在砚台里摆弄几下笔尖，之后就开始写了。他写字，要求我们把写好的对联摆放在桌子上、柜子上、床铺上，只要能摆放的地方，就没有空下的。他还严厉地强调用双手端着对联找地方，不能提起来，避免墨汁不干渗流破坏了字迹的美观。

父亲的毛笔字，俊秀洒脱，但他一生也只能是通过写对联这件事来表现这点能耐。没有听说他参加过什么样级别的书法比赛，更不用说奖项了。我们也曾在他尚年轻时规劝过，让他参加一些书法爱好的活动，他一口拒绝说：自己喜欢书法并不是为了比赛拿奖。我后来想，一个苦心孤诣练了几十年书法的人，只能在过年的时候，把这种艺术以对联的形式呈现给家人和亲朋好友观赏了。

对联写好后，等到字迹全部干了，父亲一幅一幅卷起来，用线捆好，放在柜子上面。腊月二十九这天，他早早地起来把院子打扫干净，用小铁锅熬上一锅浆糊，拿一把刷子，开始贴对联了。

第一幅对联要贴在院子的大门口：“门迎四季平安顺，地聚八方鸿运财”，门口这幅对联宽于其他对联，字迹也粗犷豪放。他是父亲的得意之作。过年时来家拜年稍有文化的人，看到门口的对联，总是先观赏一番这骨力遒劲、气概凛然的脱俗之笔。然后才跨进院门，贺岁道福。

家门的对联也是十分醒目的：“人和家顺百事兴，富贵平安福满堂”表达了家人对生活的美好向往、平安、顺达。父亲站在梯子上，不厌其烦地往墙上刷着浆糊，贴着对联，我们在下面听他差遣，等对联贴完后，院子里洋溢着一派喜庆之气。

那样的年，因为有红红的对联贴满院子的每一个门，每一个窗户，年也就显得格外红火明亮。不管外面的天气多么寒冷，一看到红红的对联，心里就泛出了温暖。那些守候在门窗边的对联是年的标志，虽然有时会被风吹落，可永远刮不走我们内心对生活的美好向往。

父亲住进了楼房，他老了，再也不用去买一踏子红纸回来写对联了。因为楼房只有一个门，用不着贴那么多对联了。他的毛笔早已尘封，静静地在一个寂寞的角落里咀嚼布满灰尘的岁月往事。笔走龙蛇的时光成为了永远一去不归的回望。

旧院落早已夷为平地，拔地而起的高楼埋葬了旧日的青砖碧瓦“清风细雨红泥寺，不见僧归见燕归”每当想起往昔，脑海里就出现了苏曼殊的这句诗。怀旧成了一种无法释怀的情结，只要近年，那些闪烁着火一样的对联就一幅幅挂在记忆的屋檐下，成为漫长岁月中怀念不退的行云流水。