春秋两季，我喜欢去外地，尤其小县城，坐坐那里的酒楼茶楼。茶未必香，酒未必醇，檐下的对联却令人玩味。在山东某县喝酒，楹联夺目：“兴也罢，衰也罢，大胆喝罢/东不管，西不管，只有酒馆（管）”。联对得还工整，就是一脸（联）的酒水糊涂，有点觉悟的人会不舒服。进得内厅，抬头但见立柱上：“入座三杯醉者也/出门一拱歪之乎”，好一个跌跌冲冲的酒联，有点醉，有点糊，糊得豪爽，喝酒图的就是这个忘我。痛快！痛快！

　　南方的就文雅多了，镇江人民街的百年老店宴春楼，曾以肴肉独擅天下，门厅的楹联也格外诱人：“春在金焦山畔，宜雨宜晴/宴开桃李园中，一觞一咏”，上联自负，镇江风景聚堂前；下联不失晋人兰亭风雅。“一觞一咏”固佳，不妨改“亦觞亦咏”，与“宜雨宜晴”更谐，可惜这是清末旧物，改不得，再说那字儿醉得神采飞扬，实在是好，一时无人续貂。

　　更多的酒店，檐低立意高，联短寓意长。今年四月到河南，开封的古楼有家窄门面的水饺馆，是家老店，木匾漆皮已斑驳爆裂，对联很有仁人之怀：“虽无易牙调鼎手/却有孟尝饱客心”，令人驻足三叹，上联是谦虚，下联是愿望，可惜对经商者而言，立意太高。有施舍无回报，只能关门大吉。坐在这样三岔路口的小楼上，喝着酒，吃着水饺，琢磨着对联，从中吃出新意。可自勉自律的要求过高了，往往露出点虚伪的败笔，宋以后的大儒们，往往有这样的教条，倘若做不到，就拿“非不为也，不能也”来抵挡。当然，做事应有目标，这样才会有超常发挥的成就，这就叫“取法乎上，仅得乎中”。做人呢，应该“实事求是”，半斤对八两。生活么，应该“发上等愿，结中等缘，享下等福”。那副小楼对联，和着那碟牛肉水饺，所以让人特别有嚼头。

　　十年前，替泰兴路一家大药厂的酒店做策划，写过这样的对联：“粤菜川菜天下菜菜菜入味/侬吃我吃大家吃吃吃开心”。那时满街的酒店“福”字倒写，小地主拱手。酒店写对联的独此一家，很另类。其时还时兴帮派菜看家菜，此联颇遭非议。现在上海菜成了天下菜，粤菜川菜扬州菜，湘菜杭菜家常菜，家常菜就是浆糊菜，不入流的菜统统倒进家常菜。这副对联透露出海派文化的某些特点。上海人喜新求异，不肯株守，有海纳百川的传统，江苏的蓝花布，浙江的老酒坛，皖南的花雕木窗，欧洲的老年爵士乐……都在上海人的“海纳”之列，连上海话都是江浙一带方言的混合，真正的上海本地话———浦东话，除了滑稽戏，很少有人学习。

　　现在上海有的饭店也有对联了：“早进来晚进来，早晚进来/多吃点少吃点，多少吃点”，横批“不厌其饭”，文字顺构思巧，可惜有点拽衣乞丐相，境界有些低，但比“福”字倒写要进步多了。现在哪个饭店再倒粘“福”，人们以为是“巴子”。当然，好的对联也有，只是大家不留意罢了。