曩者于京华赴野草诗社雅集,座中闻林岫先生语:“为文宜有清气,为人须有清骨。”此语深合杜子美“心迹喜双清”之旨,于近世士林流弊,亦为药石,故吾心有戚戚焉,常受持读诵为人解说。
去岁尝与蒋有泉、叶子彤二公入浙,遇薄公松涛、楼君立剑,告以正裒辑《浙江当代三十三家楹联集粹》,且约定三人各为一序。近日稿成,遂蒙寄诵。余仍岁劳惫,智识久昏,然展读一过,忽忆及林先生“清气清骨”一语,顿觉心地豁然开朗,栩栩然若有所得。
夫楹联,偶句而能独立成篇章者也,乃后起之诗体,因遭逢新旧文化更替之巨变,未及比肩词曲,跻身于风雅正宗之列。是故虽名家作手率以小道视之,盖以为既非“经国之大业、不朽之盛事”,固无当于大雅之林。近卅余年,虽作者渐夥,创作日丰,然多不谙取法,肆意骋才,直白堆砌政治概念者有之,曲意迎合市场利益者有之,因袭套用获奖联语者有之,生吞活剥古人字句者有之,致言语陈熟、形式支离、内容抵牾、格调卑俗、意境杂芜诸相纷呈。究其原委,在于价值取向未契楹联之本源耳。
诗体之美,古有成说。约其言,不外乎“清新雅正”数端。若一言以笼括之,惟“清”而已矣。有明兰溪胡应麟公《诗薮》云:“诗最可贵者清,然有格清,有调清,有思清,有才清……若格不清则凡,调不清则冗,思不清则俗。王杨之流利,沈宋之丰蔚,高岑之悲壮,李杜之雄大,其才不可概以清言,其格与调与思,则无不清者。”清人熊士鹏亦云:“诗,清物也,勿嚣而杂,勿昏而浊,勿粗而肤,勿冗而散。”进而言之,清字涵括之下,若诗体不同,格调亦有别,如《文心雕龙·明诗》所谓:“若夫四言正体,则雅润为本;五言流调,则清丽居宗。”宋元而降,又有“诗庄词媚曲谐”之说,观其流变,盖由清雅渐趋俚俗。楹联者,体兼机巧,功兼实用,较之词曲,似又更近于俗矣。考词之初兴,源自里巷曲词,故有“词媚”之论,洎乎东坡以诗入词、稼轩以文入词,变绮靡为豪旷,至白石以江西诗法入词,句琢字炼,清刚醇雅,再新词格,论者转以“清空”“雅正”为词学之指归。元代陆辅之《词旨》云:“词格卑于诗,以其不远俗也。然雅正为尚,仍诗之支流。不雅正不足言词矣。”楹联融诗词曲诸体而自成一家,亦诗之支流也,安能不以清雅为尚乎?故曰:不清雅不足言联矣!余观《浙江当代三十三家楹联集粹》,其特出于当代联坛者,正在此“清”之一字。
浙江为吴越之地,东南形胜,今古繁华。才俊之区宇,文章之渊薮。诗人词客,烂如星汉;名篇佳什,灿若烟霞。至于楹联文学之萌芽也,宋有楼钥之桃符,元有松雪之春联;楹联文体之开创也,明之徐文长允为先驱;楹联名家之辈出也,明季清初有李渔,康乾嘉年间有金农、朱彝尊、袁枚、梁同书,道咸同治年间有金安清、俞樾、赵之谦、李慈铭、黄体芳,清末民国有吴昌硕、朱祖谋、陈方镛、罗振玉、蔡元培、章炳麟、王国维、蔡东藩、马一浮、郁达夫,近世则有夏承焘、邵锐、王蘧常。多为大匠宗师,而曲园之春在堂楹联,更推个中圣手,椽笔纵横,雄视古今。其间普通联家,则以百千计。若夫他省士人题咏浙江风物,更不可数矣。噫嘻!清水清山,名家名作,如蕴玉,似含珠,其所得者,岂在“清”之外欤?
是书之甄录,可谓承继两浙之丰厚文脉,而赓续时代之崭新篇章也。卷首三老,均上世纪二零年代生人,民国旧韵在焉,发为联语,金声玉振,恍对古人。继之十三人生于四零年间,其文也,风清骨峻,体正格高,允称浙江联界之翘楚,亦为当代联坛之中坚。若论偶对工切,法度森严,文辞富赡,功力精深,则王翼奇、曹云霖、薄松涛诸公更擅胜场。其下有五零六零后作者仅各三位,时代浩劫所造文化断层,可见一斑,然六人联语皆清雅可喜,颇具承启之功。而后七零年代六君大放异彩,可兆传统之复兴。其间何长庆之朴厚自然,张荣沂之峭拔雄杰,已然播誉全国。末则八零后五子,年岁虽少,造诣不让前贤。就中朱荣军以隽永清奇,何智勇以淹博俊逸,厕身当世一流。尤可称者朱荣军之联,立意独到,常发乎奇想;描摹精微,时臻于妙境。于网络联界已罕见其俦,若假以时日,成就自当不可限量。尚有可喜者,卷末闺秀,不让须眉,所制工切雅致,清新秀发,可讽可诵。如应绿霞于全国联事活动时有斩获,于浙江诗联组织亦有担职,才识兼备,甚为难得。此五子者,浙江楹联踵武有人之证也。
《诗薮》又云:“清者,超凡绝俗之谓。”艺文之道,要在足立生活而思超凡俗。何能耳?汲取天地清气而阐发之。明末顾炎武曰:“文章之气,须与天地清明之气相接。”清代赵一清曰:“诗,乾坤之清气也,作诗者非钟夫清气弗能为也。”为文然,为诗然,为楹联亦然。而溯其源,要其终,岂非孟朱诸子所倡言为人长养“平旦清明之气”也哉!林先生“清气清骨”即此之谓也已。
薄公松涛、楼君立剑,清雅士也,为人不忮不求,无倚无偏,而独有志于联语一道。吾知其志,在相求声气,在光大浙联,在存一脉清气于此乾坤也夫。
丁酉仲春,刘太品序于北京城南蜗居。