曹植，字子建，是魏文帝曹丕同父同母的弟弟，也是三国时期的文学巨擘。他以才华横溢著称，一篇《洛神赋》可谓名垂千古。南北朝时期的山水诗鼻祖谢灵运对其推崇备至，说道：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”（《释常谈》）于是后世常以“才高八斗”“才比子建”等词来形容一个人富于才华，而同样源自曹植的“七步之才”则被用以形容才思敏捷。

和很多成就卓著的才士一样，曹植拥有过人的天赋，十岁出头便能诵读诗论辞赋几十万言，所作文章也已非常老练，以致曹操看后十分惊讶，以为是他请人捉刀代笔。后来，曹操修建铜雀台（亦名“铜爵台”），竣工之际，令众人登高作赋，曹植更是操笔立就，迥出侪辈，又刷足了一波存在感。加以他性本简易，不事奢华，每每应对，总是才思敏捷，于是有那么一段时间，曹操对其特别宠爱，甚至一度想立他为太子。可惜的是，和那个心机颇重、超级能装的哥哥曹丕相比，自恃才高的曹植为人行事过于任性，饮酒游乐毫无节制，并因此先后犯下两次严重的过错，以致逐渐失宠，最终在储位之争中落败。一次是乘车行驶在天子专用的驰道上，并从司马门出，犯了大忌，以致曹操勃然大怒，处死了公车令；另一次则是建安二十四年（219年）曹洪被关羽围困之际，他本来被曹操有意委以重任，封为南中郎将，准备派去解救曹仁，谁知却喝得酩酊大醉，不能受命，又把曹操给狠狠地气了一番，自此后不再受到重用。可叹行为如此不检点，当不成太子也在情理之中了。

建安二十五年（220年），曹操去世，这成为曹植人生的一道分水岭。哥哥曹丕即位之后，对其展开了一系列的报复行动，他的好日子也算是到头了。先是党羽丁仪、丁廙等人被诛杀，继而自己也因醉酒犯事被贬为安乡侯，随后，几度徙封，辗转多地，不得安宁，处处被严加防范和抑制，形同废人。曾经的罪过也成为了他的软肋，被人死死捏在手里，时不时戳一下，警告他老实安分一点。哪怕他三番五次上书请缨，想要有所作为，言语中充满了谦卑和忏悔，仍然无济于事，不得其用。这种局面，一直持续到曹丕死后，曹叡继位，仍没有任何改观。父子二人对曹植可谓是严防死守，一以贯之。可以说，曹植的整个后半生，都是在君王的各种猜忌与防范下苟延残喘的，内心充满了悔恨、恐惧、抑郁、不甘和无奈，其憋屈之程度，可想而知。对此，《三国志·魏书》中便记载道：“时法制，待藩国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。”想干事干不了，想起事，手下总共才不过百来号人，且都是一些残兵老卒，更是没门。就这样白白地耗费着青春年华和生命力，直到最后怅然绝望，赍志而殁。

《蝉赋》从内容来看，当是曹植晚年的作品，虽为咏物之赋，实则托物以抒怀，以蝉自况，表明自身举步维艰的现实处境。赋文以“惟夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林”开篇，一个“太阴”，点明了蝉的幼虫生活在地下，一个“仲夏”，则指出了幼虫羽化为成虫的大体时间。那么，蝉的习性如何呢？接下来写道：“实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”古人不知道蝉靠吸食树汁为生，一直认为它是餐风饮露的，《荀子·大略》中便说：“饮而不食者，蝉也。”也因此，它在文人心中便成为了不食人间烟火的清净高洁之典范，一副淡泊寡欲、与世无争的样子，这不正是作者的自我写照吗？胸无城府，率性而为，自然不屑于去干一些饰伪谋权的勾当。

然而，政治的险恶与现实的复杂，远远超乎想象，不知不觉已经危机四伏了，“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。免众难而弗获兮，遥迁集乎宫宇。依名果之茂阴兮，托修干以静处。”上有黄雀、螳螂，中有蜘蛛毒网，下有草虫虎视眈眈，个个都要命。“螳螂捕蝉，黄雀在后”这个典故一般都以为出自刘向的《说苑·正谏》，事实上，它更早的出处是《庄子·山木》：“睹一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。”好不容易死里逃生，飞迁到宫廷里的嘉木之上，以为总算可以安身立命了，谁成想更大的祸患还在后头。一个目光锐利、身手敏捷的翩翩小伙子早已经手持粘竿攀缘树枝，小心翼翼地四处搜寻蝉的踪迹，“恐余身之惊骇兮，精曾睨而目连。持柔竿之冉冉兮，运微粘而我缠”。这小伙子毕竟没有庄周的觉悟，能够主动放弃。可怜的蝉，才离虎穴，又入狼巢，终究还是没能躲过这一劫。

被逮到的结局就是殒命。“欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐。委厥体于膳夫。归炎炭而就燔”，蝉虽不食人间烟火，却最终命丧人间烟火，成为盘中美味，着实可悲。不过，话说蝉作为一种高蛋白的食物，且兼具药用价值，其被食用的历史十分悠久，早在《礼记·内则》中，“蜩”（蝉）和“范”（蜂）已经位列古人食谱。《庄子·达生》记载道：“仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。”承蜩就是以竿取蝉，可见在那时，竹竿粘蝉早已成为流行的捕捉方法。不仅如此，老先生还基于丰富的捕捉经验，悟出了一门形而上的专业学问：“五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若橛株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得。”以致孔子也十分感慨其专注之精神。而《蝉赋》中，火烤的这种吃法，贾思勰的《齐民要术·菹绿》中也有类似的记载：“蝉脯菹法：搥之，火炙令熟，细擘，下酢。”舍此之外，还有蒸食、汤食等多种吃法，不一而足，真不愧是吃货辈出的国度。

吃归吃，人为刀俎，我为鱼肉，吃货的幸福是建立在被吃者的痛苦之上的。身为食物链底端的蝉，没有办法去主导自己的命运，一生都处在被害的恐惧之中。就算万幸不被吃掉，蝉的自然寿命也是短暂的，仍然逃不过秋冬寒气的摧残，正如赋文中所云：“秋霜纷以宵下，晨风烈其过庭。气惨怛而薄躯，足攀木而失茎。吟嘶哑以沮败，状枯槁以丧形。”最后以“乱曰”总结陈辞：“诗叹鸣蜩，声嘒嘒兮。盛阳则来，太阴逝兮。皎皎贞素，侔夷节兮。帝臣是戴，尚其洁兮。”古人咏蝉，在《诗经》中已多见之，蝉的生命虽然短暂，但其志行高洁，堪比伯夷，而汉代侍从官也戴蝉冠以寓其洁操。作者何尝不是通过篇末明志，暗示自己身为臣子，并无异心呢？只是，纵然心如日月，与世无争，却始终难逃被迫害的命运，天下虽大，却容不下一只自适其适的鸣蝉。不知子建郁郁而终之际，是否也会如后世刘子鸾那样感慨一句：“愿身不复生王家。”（《宋书·孝武十四王》）

最早以蝉为题作赋的，不是曹植，在他之前，东汉的班昭、蔡邕都写过，但班、蔡二人更多是对蝉进行简短客观的描述，并未像曹植一样赋予蝉高洁的品性。其后的傅玄在创作时倒是继承了曹植赋蝉的特色，而陆云的《寒蝉赋》更是参照鸡之五德，为寒蝉也梳理出了清、廉、俭、信、容等五德，称其为至德之虫，文曰：“含气饮露，则其清也。黍稷不食，则其廉也。处不巢居，则其俭也。应候守常，则其信也。加以冠冕，则其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉！”历代咏蝉之赋至少有数十篇之多，诗词更甚，名句如虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”、骆宾王的“无人信高洁，谁为表予心”、李商隐的“本以高难饱，徒劳恨费声”、陆游的“世间最是蝉堪恨，送尽行人更送秋”等等，不一而足，历来脍炙人口。笔者从前亦写有一首《闻蝉即感》：

高树浓荫起沸鸣，

海天处处响回声。

行人知向谁边去，

世事蜩螗不忍听。