潘岳是西晋著名的文学家，也是古代数一数二的美男子。他字安仁，荥阳中牟（今河南中牟县）人，出生于一个官宦世家，年纪轻轻便才华横溢，在乡里享有“奇童”之誉，被比作汉代的终军、贾谊之辈。他的美貌，完全可以用惊世骇俗来形容，据《晋书》记载：“岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”美到自带流量，让路上的女子们一个个都春心荡漾地放下矜持联手来挑逗，也真是没谁了。所幸身体素质比羸弱不堪的卫玠强那么一点，不然就算不被“看杀”，也要被吓死，或者砸死。相比之下，长得丑则完全是另一种“惨绝人寰”的待遇了，人家扔过来的可不是什么好果子，而是烂石头，“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而反”。《世说新语》中则将这个“反面人物”说成是左思，对，就是那个传说中因为写《三都赋》而搞得洛阳纸贵的左思，“左太冲绝丑，亦复效岳游邀，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。长得丑也就罢了，心里还没点自知之明，非得东施效颦，于是遭到一群妇女大吐口水，唾沫横飞之下，狼狈不堪。想来那时的妇女儿童，审美品位都还在线，且是性情中人，爱憎分明，活得率真。也不得不说，长得帅确实是老天赐予的一大福利。

至于文才，更不在话下。潘岳的诗赋写得非常好，辞藻绝丽，而尤擅为哀诔之文，情真意挚，哀感顽艳。钟嵘在其《诗品》中曾经感慨：“陆才如海，潘才如江。”亦即“陆海潘江”一词的由来。只可惜，名虽并称，而实则多嫌隙。潘陆二人虽有江海之才，却无江海之量，两人虽同为贾谧的“二十四友”中人，却彼此看不顺眼，乃至时有互怼，冷嘲热讽。个中很重要的一点，来自父辈的恩怨。潘岳的岳父杨肇对其有知遇之恩，是他生命中的一大贵人。潘、杨两家本是世交，而潘岳早在十二岁时，就因为杨肇的赏识而逐渐知名。杨肇不仅以国士视之，更是将女儿许配给他，可谓亲上加亲。也因此，潘岳对这个岳父一直心怀感恩，在其去世后写下《杨荆州诔》《怀旧赋》等哀悼之文，从中不难见其钦敬感佩之情。泰始八年（272），吴国西陵守将步阐投降西晋，由此引发了吴、晋之间的西陵之战。吴国派陆机的父亲陆抗出兵征伐，而西晋则派时任荆州刺史的杨肇率兵应援步阐，结果在这一役中，杨肇战败，最后被问责，削职为民，没几年就郁郁而终了。潘岳与陆机虽然本无仇隙，但有了父辈这一段战事之后，两人相见时，想起衔恨去世的岳父，潘岳能有好脸色给身为陆抗之子的陆机看么？                

               虽然才高人帅，但潘岳的性情却比较轻躁，喜欢趋世利，投机取巧、逢迎拍马这种事并没少干。他历来最为人诟病的，一是“与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜”（《晋书》），二则是为虎作伥，奉命写了一篇构陷愍怀太子司马遹的文字，太子最终被设计而废黜。潘岳这种投机图利、干没不已的作风，让他老妈都看不下去了，几次责备他，让他知足，悠着点儿。怎奈潘岳根本听不进去，以致最后连累母亲等一众家人被害时悔不当初。因为这些，潘岳受到后人的种种鄙薄，被视为文人无行的典型。平心而言，从潘岳的众多作品中，不难发现，他并不是一个本性多坏的人，内心还是有着真诚、深情、悲悯和正义的一面。他一直有积极入世的追求，进取心特别强烈，想要建功立业，有所作为，光大家风，这从他《闲居赋》中“顾常以为士之生也，非至圣无轨微妙玄通者，则必立功立事，效当年之用”一句，也可见一斑。只是他过于急功近利，既没有明辨是非、洞察人心时势的远见卓识，也缺乏一个真正的士人所必须的风骨和操守。在那个内斗严重，波谲云诡，城头变幻大王旗的时代，他被潮流权势所裹挟，身不由己，没能做到明哲保身，最终命丧其中。从他早年入贾充府任职；到后来当河阳令、怀县令、尚书郎、廷尉评，以公事免；再到当太傅杨骏主簿，后因杨骏被诛而受累，虽赖曾经善待的公孙宏相救而免死，但却被开除官籍，贬为平民；再后来又复官，选为长安令，征补博士，又因母病而辞官闲居，用他自己的话总结来说，“自弱冠涉乎知命之年，八徙官而一进阶，再免，一除名，一不拜职，迁者三而已矣”（《闲居赋》）。仕途困顿，栖迟多年，老是上不去，才高招人嫉妒固然也是原因，更重要的，恐怕还在于那个职场倾轧、内卷严重、风向变化太快的时代，没有谁是常胜将军，今日虽得势，明日眨眼又失势，一不小心站错了队，随时粉身碎骨。哪怕他后来又傍上了贾谧，成为了“二十四友”之首，自以为安稳了，但是等到贾谧被赵王司马伦诛杀后，他的日子也到头了。那个曾经被他鄙视，并在父亲琅琊内史任上鞭挞羞辱过的小人物孙秀，此时已经大权在握，并且一直怀恨在心，终于找到了报仇的机会。于是，潘岳最终被构陷而遇害，诛灭三族，悲惨至极。想起当日参与构陷愍怀太子之事，这是否也称得上是一种报应呢？                《悼亡赋》是潘岳写来悼念亡妻的一篇抒情之作，一般认为作于元康八年（298）冬，其妻杨氏卒后不久。历来围绕潘岳其人其作的各种争议颇多，包括此赋，也有认为是残篇或者伪作的。又或者认为潘岳先后有过两段婚姻，主要基于两个原因，一个是根据文中开篇“伊良嫔之初降，几二纪以迄兹”中的“二纪”（二十四年）推断，潘岳早在十二岁就已定亲，却在接近三十岁时才初婚，远不合当时男子的平均婚龄。另外则是根据潘岳写的那篇《答挚虞新婚箴》，认为在杨氏之后，他另娶新人。但挚虞比潘岳年纪小，他在《新婚箴》中的最后一句“君子是惮，敢告后生”是说不通的。又有人认为“二纪”当为“三纪”之误，或者推测潘岳先后娶了杨家一门大杨氏、小杨氏两个女儿。众说纷纭，各执己见，但多流于臆测，只是一家之言，无论从史籍还是潘岳本人的作品中，都缺乏足够有力的能服众的依据，故暂不从异说。                

               赋文用情颇深，开篇回忆亡妻过门将近二十四年以来，遭遇两家各种不幸，处境艰难，最终又薄命早终，就像凋零的芳华，随风而去（婴生艰之至极，又薄命而早终。含芬华之芳烈，翩零落而从风）。而后，又说到装扮亡妻遗容以及殡葬服丧的整个过程，以及作者依依不舍的眷恋（袭时服于遗质，表铅华于馀颜。问筮宾之何期，霄过分而参阑，讵几时而见之，目眷恋以相属。听掫人之唱筹，来声叫以连续。闻冬夜之恒长，何此夕之一促）。“且伉俪之片合，垂明哲乎嘉礼。苟此义之不谬，乃全身之半体”，伉俪情深，一日夫妻百日恩，夫妻阴阳和合，乃为全体，妻子的早逝，好比自己身体的一半已经被掏空。“入空室兮望灵座，帷飘飘兮灯荧荧。灯荧荧兮如故，帷飘飘兮若存。物未改兮人已化，馈生尘兮酒停樽。春风兮泮水，初阳兮戒温。逝遥遥兮浸远，嗟茕茕兮孤魂”，如今人去室空，物是人非，枉然地看着荧荧灯火与飘舞的帷帐，当日的欢乐仿佛就在眼前，一眨眼间，已再没有人为我斟酒助兴，只剩我茕茕孑立、生无可恋的一个孤魂。不得不说，作者写得确实饱含真情，让人读罢沾襟，无限叹息！                除了这篇赋文之外，潘岳还为亡妻写有《哀永逝文》和《悼亡诗》三首。尤其三首诗，感人至深，脍炙人口。潘岳之后，“悼亡”二字也逐渐成为了古典文学中“悼念亡妻”的专用名词。后世有名的优秀悼亡之作颇多，比如元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思五首》），梅尧臣的“终当与同穴，未死泪涟涟”（《悼亡三首》），苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》），王十朋的“不见音容忽三月，无从涕泗已千行”（《悼亡》），陆游的“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”（《沈园二首》），王夫之的“残帷断帐空留得，四海无家一腐儒”（《悼亡四首》），王士祯的“江南红豆相思苦，岁岁花开一忆君”（《悼亡诗二十六首》），竺可桢的“生别可哀死更哀，何堪凤去只留台”（《步放翁原韵悼侠魂》）等等，不胜枚举，皆以情真、情深而感人肺腑。