古来城乡居民,都很重视启蒙教育。过去孩子读私塾,首先是从认字开始,通常读《百家姓》,一来能够认识许多汉字,二来能够掌握许多姓氏,对于长大后的社会交往大有好处。其次是读《千字文》,此书编得十分巧妙,一千字没有重复,背熟之后就有了进一步读书的本钱,陌生的字就很少了,如果文化程度提高,又可以从中获得很多文史哲知识,一举两得。再次是读《三字经》,从四字句改为三字句,而且照样押韵,提高了儿童的文艺觉悟,其中知识性内容就更为系统。值得一提的是,除了《百家姓》属于机械罗列汉字以外,其他二书,都有一些对仗句子,足以培养儿童的对联爱好。
举例而言,《千字文》里的对仗句:
云腾致雨,露结为霜。
金生丽水,玉出昆冈。
肆筵设席,鼓瑟吹笙。
户封八县,家给千兵。
何遵约法,韩弊烦刑。
岳宗泰岱,禅主云亭。
陈根委翳,落叶飘摇。
布射僚丸,嵇琴阮啸。
……
《三字经》里的对仗句有——
亲师友,习礼仪。
马牛羊,鸡犬豕。
始春秋,终战国。
五霸强,七雄出。
载治乱,知兴衰。
犬守夜,鸡司晨。
扬名声,显父母。
勤有功,戏无益。
有些老师还教读《幼学琼林》,此书全属四六骈文,都是对偶句,背熟之后就有了写骈文的基础,有利于科举考试,写八股文便不犯愁,其中对仗句也有不少,如“父仇不共戴天;子道须当爱日”“问舍求田,原无大志;掀天揭地,方是奇才”“爆竹一声除旧;桃符万户更新”等等。
农村的孩子所读有些不同,他们的父母没有那么大奢望,只从最低标准着想,让娃娃识几个字,能写信记账,不受人欺负。农村塾师虽然也教《百家姓》,但家长最推崇的,还是民间传统读物《增广贤文》,俗话说“学了易经会打卦,学了增广会说话”,因为里面的语言都是日常生活所用,很多还有劝勉之义。其实,书中许多话都能算作没有悬挂起的楹联,对仗也十分工稳,比如——
人心似铁,官法如炉。
贫穷自在,富贵多忧。
成事莫说,覆水难收。
人穷志短,马瘦毛长。
欲求生富贵,须下死工夫。
庭栽栖凤竹,池养化龙鱼。
药能医假病,酒不解真愁。
妻贤夫祸少,子孝父心宽。
有意栽花花不发,无心插柳柳成阴。
近水楼台先得月,向阳花木早逢春。
是非只为多开口,烦恼皆因强出头。
路逢险处须回避,事到头来不自由。
受恩深处宜先退,得意浓时便可休。
不求金玉重重贵,但愿儿孙个个贤。
用心计较般般错,退步思量事事宽。
利刀割体疮犹合,恶语伤人恨不消。
虽然文字十分通俗,但有些话颇耐人回味。
民国初年农村读物还有一种《当家书》,又称《随身宝》,可读性很强,在四川颇受欢迎。所谓“当家”,就是主持家务,书里载有一家之主应该具备的各方面常识,故熟读此书即可当家。这本书语言更加俚俗一点,但非常风趣,充满了平民百姓的生活经验,而且打上了深深的时代烙印。例如书里强调识字那一段——
为官人,有了字,提笔能定天下事。
士子们,有了字,吟诗作赋四海知。
商贾人,有了字,记帐能分月日时。
工匠人,有了字,记号可写二三四。
务农人,有了字,借钱借米写条子。
说得非常具体,完全切合实际。如果把这本书中的对仗句集中起来,也是些蛮好的对联——
至轩辕,出仓颉。观虫文,视鸟迹。
缎马褂,绸小衣。细铺盖,花枕头。
吃姜糖,嚼蜜枣。扳包谷,砍高粱。
打皂角,栽篱笆。修磨子,錾碓窝。
扎扫帚,买掀盆。削筷子,编竹篼。
抓官药,捡膏丸。买煤炭,吊石灰。
此外,农村民间读物还有《杂字》一类,不但是汉字的组合,也是日用常识的仓库,编得押韵合辙,琅琅上口。《杂字》有好多种,从二言到七言皆有,并且还有杂言。四川有一本《当家杂字》,类似前述《当家书》的性质,但全为四言,风趣而顺口。例如其中一段——
草席不冷,篾席更凉。
臭虫要咬,蚊子又叮。
立秋打谷,小满栽秧。
箩篼扁担,犁棩枷档。
斧头凿子,铁铳火枪。
还有树木名称——
桃木李果,桐树棬桑;
撕栎麻柳,枇杷香樟;
紫荆构树,野札黄杨;
黄柃酸枣,桂花梅桩。
里面的“臭虫要咬;蚊子又叮”“立秋打谷;小满栽秧”“箩篼扁担;犁棩枷档”“斧头凿子;铁铳火枪”,都有很好的对仗。这一类启蒙读物不仅在四川流行,几乎各省皆有,如《山西杂字》也与前书类似,书中的对仗句有“先教认字;后学耕田”“富不可骄;贫当无谄”“莫缘枯树;休打秋千”之类,也非常可读。
清代李廷弼所撰《五言杂字》,专讲北方农村年节风俗,仍然有不少风趣的对仗句,如:
衬衣多齐整,袍褂更新鲜。
缨帽头上戴,缎靴足下穿。
神灵归上界,老幼拜新年。
平身落了坐,回手装上烟。
这里放花炮,那边拉大鞭。
风调时雨顺,国泰子民安。
其特点是俗不伤雅,生动活泼,没有一丝一毫的僵化,这些都值得联家去借鉴。