向秀是“竹林七贤”之一，为人很有悟性和远见，而尤喜老庄之学。他注解的《庄子》，阐幽析微，发蒙解惑，颇有独到之处，正所谓“发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也”（《晋书》）。据《世说新语》所载，向秀去世时，尚有《秋水》《至乐》两篇的注解工作没有完成，而他的儿子又太年幼，无法绍隆父业，所以他的注本就没有广为流传。后来的郭象是个有才无德的人，趁机将向秀的文字窃为己有，并在此基础上，补充注释了《秋水》《至乐》两篇，又替换了《马蹄》篇，其余文字则只是稍作文句改动，便当成了自己的注本。只是没想到向秀还有另一个副本，后来发现了，才知道向、郭二人的内容是基本一样的。对于这一严重侵犯著作权的行为，学界历来有所争议，说法不一，但有一点是肯定的，即郭注从向注中吸收了非常多的内容。也有学者把能搜集到的注文经过仔细比对后，认为《晋书》所言郭象“述而广之”的说法是相对客观的。  

向秀和嵇康、吕安的关系都不错，时不时和嵇康在大树下打铁造件，你一锤我一锤，锤成了知心的铁哥们，又或者和吕安一起在山阳务农，从事田园浇灌的农活，你一勺我一勺，浇出了友谊的小花朵。三人既以此为乐，也以此谋生，堪称患难之交，但彼此间也会进行学术探讨和切磋，有时候也会针锋相对，互相砥砺。比如向秀想注庄子时，嵇康一开始是很不以为然的，而嵇康在写《养生论》后，向秀也曾予以诘难，以致嵇康后来又作了一篇《答难养生论》来反驳。这些诘驳并没有影响到他们之间的纯真友谊，但是从中也可看出二人在思想观点和价值取向方面的异同。例如嵇康向往神仙修道之术，笃信如果导养得理、能尽性命的话，可以至少活到几百岁甚至上千岁；他强调要“慎众险于未兆”（这与《黄帝内经》里“圣人不治已病治未病”的思想是一脉相承的）；同时主张“清虚静泰，少私寡欲”，认为名位伤德，应该忽而不营，厚味害性，最好弃而不顾；强调“欲与生不并立，名与身不俱存”，并提出养生“五难”之说。相比之下，向秀则以为几百上千岁的寿命是没有实证的无稽之谈，他认为“人含五行而生，口思五味，目思五色，感而思室，饥而求食，自然之理也”，只不过当节之以礼罢了。换言之，人生而有欲，让欲望得到合理的宣泄，才是自然之理，如果一定要弃情绝欲，那是违反天理人性的，再者，人生如果变得和木石一样，索然寡味，了无欢乐可言，纵然万寿无疆又有何益呢？

客观地说，两人观点皆有可取之处，但在方向上，嵇康偏于理想，甚至有些极端和绝对化，而向秀则更注重现实与融通。在“节制欲望”这一点上，其实二人是相通的。向秀主张对待欲望，要节之以礼，追求富贵，要遵守道义，既不是禁欲，也不是纵欲，而是节欲。嵇康说圣人“虽居君位，飨万国，恬若素士接宾客也。虽建龙旗，服华衮，忽若布衣之在身”，主张的是荣辱如一，“不以荣华肆志，不以隐约趋俗”，他不反对自然的本能欲望，但反对人为的智巧追求，“世之所患，祸之所由，常在于智用，不在于性动”。或者不妨说，嵇康更多是从个体内在的修为来谈的，是釜底抽薪式的，但人与人之间差异很大，很难一律强求、一蹴而就，而向秀则更多立足于社会与人性的现实来谈，是疏导引流式的，于大众层面更有可行性。所以，向秀在嵇康和吕安遇害之后，能够对现实妥协，愿意应征以保全性命。晋文帝司马昭问他：“你不是素有隐居的志向吗？怎么还是出山了？”向秀说：“以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”（《晋书》）认为巢父和许由不懂帝尧的深心，不及他的境界修为而不值得羡慕，恐非向秀的简单敷衍之辞，何尝不是他自身思想的体现。虽然如此，但他内心同样明白现实的难以作为，所以，即便后来升任黄门侍郎和散骑常侍，也无心世务，在朝不任职，只图有个容身之所，做做样子，刷个存在感而已。                

《思旧赋》是向秀流传下来的唯一一篇赋作，一般认为作于嵇康死后，向秀应征入洛的返程途中。从文中“日薄虞渊，寒冰凄然”“瞻旷野之萧条”等句看，作者游历山阳嵇康故居的时间应在秋冬季的某天日暮时分。山阳离向秀的老家河内怀县（今河南武涉县西南）并不远。在序言中，作者认为嵇康志远而疏，吕安则心旷而放，对二人的被害，迫于当时形势，写得比较隐晦，仅仅用“以事见法”四字带过。作者佩服嵇康的博学多才，对其临终时索琴而弹的那一幕印象尤其深刻。据《晋书》记载，嵇康被押赴刑场时，有太学生三千人为其请愿，要求当局赦免他并让其执教太学，当局没有同意。于是，“康顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣’”。嵇康临终之际，从容自若，视死如归，这份淡定超脱的气魄震撼了世人，也让向秀刻骨铭心。唯一让嵇康感到些许遗憾的，是他当日一时的吝惜，以致广陵绝响，后继无人。而向秀重游山阳故居之际，刚好邻舍有人吹起了笛子，嘹亮的声音引发了他无尽的追思，想起从前一起游乐宴饮的情景，而今人去楼空，无限感慨，于是写下了这篇赋文。“山阳闻笛”也从此成为了怀念故友的经典文学意象。                

赋文正文并不长，只有156字，通篇以抒情为主，意味隽永。“将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐”，这几句交代的是作者从奉命入洛到返程停驻山阳旧居的整个经过。之后，作者开始触景生情：“叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。”《黍离》乃《诗经》中的名篇，是周大夫途经故国宗庙宗室时，看到遍地禾黍后，悯怀周室覆亡之作，其中的“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求”已成千古名句。而《麦秀》即先秦古歌《麦秀歌》，是箕子经过殷商废墟时，目睹荒败景象后的感伤之作。两者都是前朝旧臣怀悼故国的作品。向秀之所以借古咏今，是有深意的，因为东汉的末代皇帝汉献帝刘协被曹丕逼迫退位后，受封为山阳公，山阳是其封地，所以也就具备了前朝的政治象征意义。尤其在魏晋政权更迭之际，于山阳思旧，怀的不仅是亡友，想必还有故国吧。                

“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。”李斯当年在刑场向着儿子感叹道：再也不能和你一起牵着黄狗出上蔡东门去追兔子了！将死之际，一生闪过，最怀念的还是从前最简单的那些快乐时光。与之相比，嵇康临刑之时，回顾人生，他所留念的是曾给他带来无限寄托和慰藉的琴艺。李、嵇二人所乐，一个是田猎，一个是弹琴，品味和志趣之高下固然立判，人格之差异也于此可见一斑，但此处，更多应该还是对生命现象本身的一种同感观照，而非如有的学者认为的比拟失当。一句“寄余命于寸阴”看上去有点苟且偷生得过且过的味道，倒也说出了作者的真实心态：曾经沧海难为水，人生再无知音，就算我应征出山，也并非因为贪慕世间的荣华富贵，只是基于求生的本能而已。他的这篇赋文，何尝不是向逝去的朋友表明自己的心迹呢？而他也最终用“容迹而已”的行动证明了这一点。               

 至于被孙登准确预言过命运结局的嵇康是否能认同向秀的做法，就不好说了，毕竟嵇康虽有隽才，但是终归性烈。曾经无话不谈的挚友山涛只是想举荐他代个职，他都能立马翻脸不认人，毅然决然地写了一封《与山巨源绝交书》来与之划清界限。在文中，嵇康不仅列举了自己有七不堪、二不可等九大毛病，还大骂山涛：你自己喜欢吃臭腐的东西也就罢了，但不要拿死老鼠来恶心我啊！嵇的傲慢和褊狭也可见一斑。但无论如何，他总算还是有几分自知之明，并且从临终时他对幼子嵇绍交代的一句“巨源在，汝不孤矣”，也可以看出他内心对山涛的人品还是有数的。