叶嘉莹先生有一位擅长诗联的伯父,从小她就受到伯父的影响。那时过年家家都贴春联,叶嘉莹骑自行车出去给长辈们拜年时,伯父就让她仔细看看哪一家的春联写得比较好,然后回来告诉他。叶先生的第一首诗和第一副联语都是伯父叫她写的。正因为打下了扎实的基础,所以写出的诗联水平明显高于同龄人。日有所思,夜有所梦。叶嘉莹在20多岁时,曾经在梦中得到一副佳联,句云:
室迩人遐,杨柳多情偏怨别;
雨馀春暮,海棠憔悴不成娇。
上联“室迩人遐”,出于《诗经`国风·郑风·东门之墠》。“其室则迩,其人甚远”,原意是说:他家离我近咫尺,而人却像在远方。
杨柳多情,自古而然。宋朝的晏殊说“多情只是春杨柳。”(《秋蕊香·其一》)明代的杨慎言“芳菲随处满,杨柳最多情。”(《折杨柳》)从《诗经》开始,杨柳就几乎与离别不可分了,“昔我往矣,杨柳依依”,“曲成攀折处,唯言怨别离。”
下联“雨馀春暮”,是时节变化的一种情景。“雨馀”和“春暮”,两者似乎密不可分,“鸟啼花落春暮,云白山青雨馀。”(明杨士奇《题画》)雨后花落,海棠憔悴,易安居士的词描写得生动形象,“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,试问卷帘人,却道海棠依旧。”
只有具备深厚的古诗词功底的人,才会写出如此文辞流畅,用典自然的对联。这对于一位20多岁的女子来说,确是难能可贵。
叶先生曾经亲口讲述了这副对联的创作故事:
我是24岁的时候结婚,然后就随我先生的工作就去了台湾,所以那个时候呢,我内心有很多说不出来的这种感情。那后来呢,有时候我就做梦,我梦见我在讲堂,在黑板上写。写的一副对联:“室迩人遐”,这是《诗经》上的句子,说他住的虽然很近,但是我见不到他。“室迩人遐”。杨柳多情偏怨别,杨柳柔条千缕,代表千丝万缕的感情,可是大家用杨柳都是折柳去送别的。
“雨馀春暮”,下过雨以后,春天已经到了迟暮了。下一场雨,花就都零落了,“雨馀春暮,海棠憔悴不成娇。”这是我梦里边的句子,我想这个梦里边可能就是我怀念故乡,我也回不去,所以我说“室迩人遐,杨柳多情偏怨别”。
我当年才20几岁就经历了很多患难。无家可归,所以我是经过了这样的一个苦难的日子,所以我才会写“室迩人遐,杨柳多情偏怨别;雨馀春暮,海棠憔悴不成娇”。
附:
国风·郑风·东门之墠①
东门之墠,茹藘②在阪③。其室则迩④,其人甚远。
东门之栗⑤,有践⑥家室⑦。岂不尔思⑧?子不我即⑨。
注释
①墠(shàn):经过整治的郊野平地。
②茹藘(rúlǘ):草名。即茜草。
③阪(bǎn):小山坡。
④迩(ěr):近。
⑤栗:木名。
⑥有践:同“践践”,行列整齐的样子。
⑦家室:房舍;住宅。
⑧不尔思:即不思尔。不想念你。
⑨不我即:即不即我。我不想亲近你;即:走进,接近。
白话译文
东门附近有广场,茜草沿着山坡长。他家离我近咫尺,而人却像在远方。
东门附近种板栗,房屋栋栋排得齐。哪会对你不想念,不肯亲近只是你。