到新年即将来临的时候，总有一部分人会变得躁动不安。有的是因为放假，这个我们都能理解。还有一小部分，就会从内心深处掏出憋了大半年的民族文化自信和责任感，面对市面上千奇百怪的春联，或横加指责，或扼腕叹息。很可惜，我也是其中一员。
前不久，应某社会组织的安排，我去到了西南某省会城市的某个社区，在线下和一些前辈老师交流了我对春联的一些看法。当时比较核心的，我想春联除了所谓的喜庆氛围、良好祝愿之外，还应该有切时切地的考量。顺手还录了个视频：
交流结束后，又有前辈让我把讲稿组织成文字。但是前段时间写的时候，我总感觉想写的话好像曾经都写过。直到我发现这个：
但是前辈的要求既然答应了又不能鸽掉。于是我想继续谈一些关于春联创作的想法。
首先说现在大家在超市、地摊等地方常见的对联，一般大家诟病的，总结起来无非两点：陈词滥调和不符格律。这两方面的苛责确非空穴来风。以下我引用的例子里可能有些不符合典型格律的，但是咱们自己在创作的时候，还是得先按照既定的格律体系去做。
至于陈词滥调，我还想再补充一点的就是，在“发财”“暴富”“财源广进”“坐地吸金”这些词汇之外，在改革开放这么多年，始终坚持以经济建设为目标的国策引导之余，我们好像也应该有些别的追求吧。
春联应当切时切地，似乎也是老生常谈的问题了。不止春联，似乎所有对联，所有艺术作品，都应该有个主题才对。这个主题可以不明确，比如波洛克的《薰衣草之雾》：
但是必须要有。
甚至不同的读者看到过后可以有不同的体验，比如鲁迅评论《红楼梦》：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……
但是回到对联，对联的主题还是相对比较集中的，不至于出现像波洛克作品和《红楼梦》评价那种情况。
说到春联的切时切地，既然是老生常谈的问题，那我也举几个老生常谈的例子吧。比如曹昺星题新疆的一副春联：
万里河山，春来有脚；
十年征戍，地入不毛。
下联“地入不毛”，相信大家都能想到一个成语叫“不毛之地”。这个成语最早出自《公羊传·宣公十二年》：君如矜此丧人，锡之不毛之地，使帅一二耋老而绥焉，请唯君王之命。而大家更耳熟能详的，应该是丞相的那句“故五月渡泸，深入不毛”。那意思也不用我再多解释了。
上联“春来有脚”乃是出自王仁裕的《开元天宝遗事》：宋璟爱民恤物，朝野归美，时人咸谓璟为有脚阳春，言所至之处，如阳春煦物也。
每每读到这样的言辞，总是心生感慨。从古至今都有贪官污吏，从古至今也都有“有脚阳春”，身在公门或者即将踏入公门的诸位，可曾有类似这“如阳春煦物”的为政目标？
又比如罗涤三题军营的一副春联：
春风又度营门，也来刲鸭烧豚，与诸君痛饮屠苏，好雪夜夺关，计平淮蔡；
黠寇环窥庭户，当此外忧内患，率健儿先除伏莽，听江天鼓角，直出荆襄。
这应该是谈春联切地最典型的例子了。
首先，这副对联很长。如果说我们常见的七言联是郭敬明，那这副对联可能都不止是姚明了而是邬文化那种级别了。正是因为它很长所以引起了我们的注意。
然后这副对联虽然很长，但是整个结构严整，一点都不拖沓。这一点，觉得简单的同学可以自己写一个来对比一下就知道了。
然后联语中的关键词，我就不一一列举了，点明了这是军营、军营所处的位置以及未来的战略规划，这种套路是值得学习的。
切时的对联，很容易想到就是中国古代的干支纪年，直接把干支放进去的，比如《古今联语汇选·杂题》里提到一个在四川经商的陕西商人，给自己商铺题的春联：
辛苦半生游蜀地；
未知何日返秦川。
首嵌“辛未”二字。今年就地过年的选手看了这联不知作何感想。
又，甲辰年，京师某宅春联是这样的：
太岁在甲；
我生不辰。
这联，《联选》上说是集句，那查一下，“太岁在甲”出自《尔雅·释天》：“太岁在甲曰阏逢。”《淮南子》中也有类似的描述，高诱为《淮南子》注：“言万物锋芒欲出，拥遏未通，故曰阏蓬也。”查一下甲辰年，《联选》中这联的甲辰应该是1904年，所谓“拥遏未通”，联系当时时局，大概可以想见。
下联“我生不辰”出自《诗经·大雅·桑柔》：“忧心殷殷，念我土宇。我生不辰，逢天僤怒。”《毛诗序》对这首诗的小序说道：“芮伯刺厉王也。”《史记·周本纪》中说道：“厉王……暴虐侈傲，三十四年王益严，国人莫敢言，道路以目。三年，乃相与畔袭厉王，王出奔彘。”而《诗经·桑柔》在上面那句之后又紧接着说道：“自西徂东，靡所定处。多我觏痻，孔棘我圉。”似穿越千年来描述了1904甲辰年，列强入侵、百姓流离失所、国家支离破碎的情况。
说到这里我们先缓一缓，不是说春联么，春联不是该喜庆么？回过头看一看，以上举出的几个例子，有哪些很明显能跟“喜庆”联系上的？
可能有同学要说了，你这举的例子都很偏阿，我印象里春联都应该很喜庆的才对，你是故意的吧？你到底会不会阿？你再乱说我要取关了。对于这样的同学，我想说，确实，春联有些很喜庆的，相对来说在我看过的作品里应该还是占大多数的，主要是《楹联丛话·应制》里出现得比较多。那这部分春联长什么样呢？我们找些来看看。
《楹联丛话·应制》中提到翰林学士们为紫禁城各建筑写的春联：
太和左右门
日丽丹山，云绕旌旗辉凤羽；
祥开紫禁，人从阊阖觐龙光。
乾清门
帝座九重高，禹服周疆环紫极；
皇图千祀永，尧天舜日启青阳。
宁寿宫左门
九重敷敛范陈箕，曼羡蕃厘共锡；
万国会归光戴斗，荡平轨路同遵。
皇极殿
皇图盛际阳春，观苍驾日升久照；
帝座高临北极，庆紫垣星拱端居。
养性殿
优游茀禄咸宜，宝箓日增侔岱华；
昌炽寿耆弥固，瑶躔春茂式玑衡。
文华殿正门
道契松云，心传符赤帝；
祥呈河洛，治统启青皇。
銮仪卫门
仙仗五云，鸾鸣和盛世；
德车七宿，龙角运中天。
……
以上这些对联，似乎更符合吃瓜群众对于春联的心理定位，什么“辉煌”“灿烂”“阳春”“欢庆”“盛世”之类的，不就是你们地球人都喜欢的词汇么？
而我就不这么想了，我总感觉这些繁华背后空无一物，就像高中生写些无病呻吟的作文似的，只是这里换了种情绪，用了些更华丽更高级的词汇罢了。
那我理想中的春联该是什么样呢？这也不好说。我不能说我想的就是对的，只是提出我的这种看法，供大家参考。比如下面这个链接的四副“春联”就挺不错：
其中第三联关于周勃的典故在评论区。
吴可读还有几副春联也挺有意思，兹录如下：
丙寅春联
九重春色新承泽；
一部秋官旧读书。
（原跋：服阕后，于乙丑春到京，刑部奏留供职。）
壬申春联
圣代即今多雨露；
丹霄谁肯借梯航。
咸丰、同治间春联
无计还家，槐荫一庭晨课塾；
有时到署，藤花满架午参衙。
甲戌春联
圣代即今多雨露；
谪居犹得住蓬莱。
（癸酉冬，以劾成，禄降三级调用。）
以上四联，都有那么一些春联的感觉在里头，但是除此之外又有一些不一样的东西。
我的偶像李彦章，并没有典型的“春联”传世，但是榕园子弟们汇编的《榕园楹帖》中收录了一些元宵灯联，反正十五之前都是年嘛，也放这看看：
登瀛桥
芙蓉人镜开樽待；
桃李春园秉烛游。
藏书楼
天上藜光分秘阁；
日南花艳入春灯。
观澜小榭
人以榕园为福地；
天然花月在春江。
聚奎楼
四面楼高先得月；
三元花丽正争春。
知稼亭
田有十双将课稻；
月当三五正传柑。
菜香亭
新绿水生春释菜；
小红桥近夜看花。
实学斋
放牓蕊珠宫，但望同时登紫府；
读书虀粥夜，须知有味是青灯。
榕园大门
众人熙熙如春台，喜富岁常逢，二千里能同民乐；
于我渠渠乎夏屋，愿元灯特出，四百年要破天荒。
以上对联里，像“芙蓉人镜”“桃李春园”“传柑”“释菜”“虀粥夜”“破天荒”这些，我也不知道什么意思，不过你去查一下你会发现有一个挺类似的主题在里头，也是李彦章想对这些楹联的观众表达的期许和祝愿吧。
在我看过的为数不多的楹联书目里，有一本书专门将“春联”列为一卷，那就是江津联圣钟云舫的《振振堂联稿》。这些“春联”是这样的：
万重山色青为幛；
千里春波绿到门。
满腔子都是恻隐；
一肚皮不合时宜。
杯酒酣时见真我；
乱山深处有奇人。
索性栽花，于我但求生意满；
苦心种树，旁人翻得借荫多。
不读诗书，恐累儿孙添俗骨；
能安贫贱，偏于文字起贪心。
几处园林，何曾风月分疆界；
半生劳碌，为与江山作主人。
好江山亦由草木装成，我植栋梁材，趁彼春来加雨露；
贤子孙岂要银钱作孽，家储仁义宝，让他天下闹风云。
侠烈一层，刚傲一层，愚拙一层，懒惰一层，屈指世间谁似我；
功名相厄，银钱相厄，疾病相厄，患难相厄，伤心命运不如人。
生成是穷骨头，这里帮忙，那里着急，四十年消磨精力，偏做了愁城怨府，恨海离山，嗟！嗟！嗟！为谁受苦担忧，五夜扪心，吾过矣，吾过矣；
讲什么真手足，上不尽当，吃不完亏，一两下翻转面皮，便思量搏虎屠龙，燖猪烹狗，罢！罢！罢！从此卷旗收伞，再管闲事，天厌之，天厌之。
《振振堂联稿》里春联一卷共64副对联，上面选了9副，感觉还是比较有代表性的吧，就是，可能有一部分感觉有那么点春联的意思，更多的，更像是一个愤世嫉俗的人的放肆吐槽。
在梁章钜的十二卷《楹联丛话》中，仅有三卷提到“春联”，分别是卷一故事、卷二应制和卷十二杂缀，在庆贺气氛最浓的卷九佳话中却不见春联的身影，我想梁老师的这个安排，是值得注意的。在后来胡君复的分类《古今联语汇选》中，似乎也延续了这一思路，春联出现在了五卷杂题之中。
春联之所以是春联，在我看来，所谓的喜庆氛围、良好祝愿，可能并不是必须的。也许应制类的春联有此一说，而我又刚好不喜欢写命题作文。
《六祖坛经》中，禅宗六祖慧能在听五祖弘忍讲《金刚经》时忽然顿悟的时候，曾经接连说了五个“何期自性”：何期自性本自清净，何期自性本不生灭，何期自性本自具足，何期自性本无动摇，何期自性能生万法。而在得道之后的一次讲座上，他又说道：菩提自性，本来清净，但用此心，直了成佛。
春联，在我看来，可能更像是一个特殊时间的感怀联，感到喜庆自然无可厚非，但是这种感怀应该是发自真心的。
艺术就像人生，人事有代谢，往来成古今，有些感慨可能就那么一瞬间、一段时间，而有的感受在穿越千百年来到我们面前的时候，依然能给我们感动。我想，不光是春联，一切的对联，一切的文学，一切的文艺作品，都应该有此等追求。
佛家的降魔之经《楞严经》中，佛对阿难说道：汝等当知一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心、性净明体，用诸妄想。此想不真，故有轮转。汝今欲研无上菩提，真发明性，应当直心詶我所问。十方如来，同一道故，出离生死，皆以直心。心言直故，如是乃至终始地位，中间永无诸委曲相。
好像有点晦涩哈，谈谈我的理解，在写作这方面，就是古往今来那么多文章对联，大浪淘沙一样洗去了多少，都是因为写得不真实，因此它们会被淘汰。你们想要写出真正好的作品，就要真正发自内心去思考、去感受这个题目。以往那些流传下来的精彩作品，都是古人发自真心所作，毫不矫揉造作，所以到现在它们都能屹立不朽。
当年有位三流诗人拿佛家思想去论诗，结果写出了一部一流的诗学评论。今天我试着用我所领会的佛家思想来考量一下对联，不指望能搞出个几流水平，估计还没入流，但是希望能给大家提供一个思路吧。
慧能得道之后，弘忍送他离开，最后对他说了一段话：汝今好去，努力向南，不宜速说，佛法难起。好一个“不宜速说”，也许现在这个时代来讨论对联啥的也是操之过急，毕竟大部分人还都在为经济目标而奋斗。
还是谈谈“发财”“暴富”“财源广进”“坐地吸金”什么的吧。
