祢衡是东汉末年的名士，世人对他的印象，更多停留在他赤身裸体击鼓辱曹的那一幕。这位个性十足的“犀利哥”，尚气刚傲，矫时慢物，把当时的一些名士贬得一文不值，唯独看得顺眼一点的孔融和杨修两人，还被他视同儿辈，大放厥词道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”（《后汉书·文苑列传》）。因为目空一切，自视甚高，且生就一张毒嘴，动辄怼天怼地，所以，祢衡不仅把自己的日子过得一塌糊涂，更是把别人得罪得一干二净，把气氛搞得鸡犬不宁，最终把自己的小命都给搭上了。
然而，就是这么个放荡不羁的小年轻，却颇得大他二十岁的孔融的青睐。孔融在向汉献帝荐才的奏表中，将祢衡狠狠地包装美言了一番，什么“淑质贞亮，英才卓砾”“性与道合，思若有神”“忠果正直，志怀霜雪”“见善若惊，疾恶若仇”，夸得大概连祢衡他妈都不认识了，可惜收效甚微。爱才的曹操在多次听孔融称赞后，倒是很想一睹才子风采，怎奈祢衡向来看不上他，两人犯冲，都不对路。于是，当曹操聘祢衡为鼓史，并在大会宾客时请其击鼓助兴时，便引出了裸身辱曹的那一幕，把孔融这个职场中介人也搞得灰头土脸很没面子。在孔融轻责并表明曹操诚意之后，祢衡同意前往与操和解。曹操也是大度之人，很是开心，准备好好款待一番。结果这祢衡又节外生枝了，拿着根大杖，在曹营门外捶地大骂，不堪入耳。曹操气得咬牙切齿，但又碍于自身形象，不愿招致无容人雅量的非议，所以也没打算真杀他，只是差人将祢衡送到了刘表那里，想让他也领教一下试试。
刘表和荆州的士大夫们倒是对祢衡礼遇有加，且非常倚重，文章言议，非衡不定。只是日子久了，祢衡的狂病又开始发作，鄙吝复萌，经常出言不逊，刘表也受不了这脾气，内心大概已经动了杀机，又不便自己动手，于是将祢衡送给了性子急躁的江夏太守黄祖。黄祖待祢衡倒也很客气，因为祢衡写东西颇能得其心意，所以一直礼遇有加。黄祖的长子黄射尤其敬佩祢衡的才学，经常一起游玩。结果有一次，黄祖在船上大会宾客，祢衡又开始神经兮兮骂骂咧咧的，起初黄祖只是感到丢脸，呵斥了他一番。没想到祢衡当众回击道：你个老不死的，给我闭嘴，说什么呢！黄祖恼羞成怒，让人把他拖出去责罚鞭打。祢衡破口大骂，把黄祖逼急了，于是下令宰了他。本来缓期执行的话，也不至于马上毙命，但黄祖的主簿向来很看不惯祢衡，听得一声令下，正中下怀，二话不说，直接咔嚓了。等到黄射光着脚匆匆忙忙赶来救场时，人早已经没了。黄祖气消之后，也颇后悔，于是厚葬了他。可怜祢衡死时才区区二十六岁，可谓英年早逝，其文章大都佚亡。
《鹦鹉赋》是祢衡应黄射之邀，即兴创作于一次宴会之上，史载“射时大宴宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：‘愿先生赋之，以娱嘉宾。’衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽”（《后汉书》）。赋文通篇用骈偶句式写成，是一篇以鹦鹉自况、托物言志之作。文章以“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿”开篇，从鹦鹉的产地说起，讲到了它的外姿与内质之美。“性辩慧而能言兮，才聪明以识机”，这是讲它的内在品性之美，“绀趾丹嘴，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音”，这是讲它的容貌与音色之美。这本是活得十分潇洒的一只鸟，“嬉游高峻，栖跱幽深”，在自然界壮美的高山深谷中自在翱翔。这又是一只追求生活品质、很有格调的鸟，所以“飞不妄集，翔必择林”，无论是交友，还是卜居，都有自己的标准和要求，而不愿意迁就，良禽择木而栖，不正是如此么？“虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽”，虽然同属羽族，但作为一只有理想追求的鸟，它从来都是心比鸾鸟凤凰的，又怎屑于和一众凡鸟为伍呢？这种心态，和作者为人处世时所表现出的傲慢真是如出一辙。
因为是好鸟，便遭到了一些人无情的捕捉，为了苟活于世，“宁顺从以远害，不违迕以丧身”。于是乎被剪断翅膀，关在笼子里，离群丧偶，从故乡西域飘流万里，进入了主子的家里，好比“女辞家而适人，臣出身而事主”。这个时候，思乡怀亲之情，不觉油然而生，催人泪下，“痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，悯众雏之无知”。这只拟人化的鹦鹉发出的一句感慨很有意思：“嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？”孔子曾经说过：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。”（《系辞传》）应该说，作者也是意识到说话不慎会招致危险的，祸从口出的道理他是知道的，但一个“岂”字，也正说明了他内心对此的质疑与抗争，在那个时代，他已经开始向往着言论的自由了。“顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟躇。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅”，思归而不可得的鹦鹉，内心那种深深的无奈、愤懑和绝望，已经跃然纸上，一如后世欧阳修笔下的那只画眉鸟，曾经“百啭千声随意移，山花红紫树高低”，如今“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”。最后，委身为奴的鹦鹉也只能是被逼着感激当年被捕时的不杀之恩，表态守死以报德，尽辞以效愚了。
祢衡的一生，正应了陈抟《心相篇》中的那一句，“才偏性执，不遭大祸必奇穷”。不可否认，他确实有过人的才华，比如他过目不忘的本事（孔融在奏表中提到过，黄射也亲自见识过），还有他下笔千言文不加点的捷才。但是和他的这点本事相比，他的性情更古怪，缺点盖过了优点。他先后服务过的三任职场雇主：曹操、刘表和黄祖，平心而言，其实对他都很看重，也很大度地包容过他。无奈祢衡死性不改，这种臭脾气，换了神仙也受不了。可以说，他的脑子确实有病，病得还不轻，看似是傲骨，其实是狂病，因为对别人缺乏最基本的尊重，狂妄到无法自制，在那个缺乏法制和人权的年代，最终作死了。易中天在《品三国》中就认为祢衡是一个心理变态的极端自私之人，不惜极力贬低别人来抬高自己，他的傲，只不过是自我表现的恶性膨胀而已。
高才易恃，这是自古以来的通病，一个人才华再高，如果没有相应的道德修养来与之匹配的话，充其量也无非是偏材而已，甚者误入歧途酿成大祸。才和命其实并不必然相妨，倒是性和命从来息息相关。三国刘劭的《人物志》是辨材识人的经典之作，他对于各种人才作了详尽的归类和利弊分析，其中对于各种偏至之材的分析尤为透彻。他最推崇具备中庸之才德者，“凡人之质量，中和最贵矣。中和之质，必平淡无味，故能调成五材，变化应节。是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明”“凡偏材之人，皆一味之美。故长于办一官，而短于为一国”。以此观之，祢衡的性格缺陷是一目了然的，哪怕活在当下社会，也好不到哪里去，着实可怜、可悲亦可叹！
