暮夏时节，我所居住的北方城市，也如约进入“槐米季节”。大街小巷，国槐树开起黄白色的花束，一嘟噜一嘟噜的淡黄，掩映在墨绿色的树冠当中。一场急雨过后，槐米簌簌飘落，一地落英，花气可嗅。

街市喧哗。如此闲美风物，市人却视而不见，能够抬头欣赏一树槐米者，十无其一。

芸芸众生都在忙奔着讨生活。左手功名利禄，右手柴米油盐。抬头闲看槐米，亲近“人间草木”，这背后固然牵连着一定的文化修养，但大前提是，得有一颗对世间风物葆有感觉的心。

我们大多数人似乎已经失去“物感力”了。而今天的物质化生活，并不是真正的物感生活，它已被功利实用的计较和计算严重地异化了。我们与物已有大隔阂、大关碍。

比如，你对草木花鸟敏感吗？你会留心街旁的大树吗？你会静心地审视、关注你所居住的环境吗？你对经常走过的城市街区、老店酒肆乃至菜市场留意吗？再进一步问，你有古人一样敏锐而精细的“物情”“物感”吗？

物感，对物的神圣直感，是人和世界深度关联的一个秘诀。我们古人就曾经活在这种直觉的“物感”或“灿烂的感性”之中，他们和物之间有一种神秘的感受和契合关系。

“绿叶素荣，纷其可喜兮。”——这是屈大夫的物感。

“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”——这是苏东坡的物感。

“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”——这是阳明先生的物感。

在当代，汪曾祺先生笔下：“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”他还感叹“玉渊潭的洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼”。

孙犁先生也有记：“养在窗外葫芦架上的一只嫩绿的蝈蝈儿，吸饱了露水，叫得正高兴……架上面，一朵宽大的白花，挺着长长的箭，向着天空开放了。”

这个月的25日是七夕节。是晚，牛郎织女会在天上鹊桥相会。夏秋之夜，繁星闪耀，于葡萄架下可偷听两人约会时的脉脉情话，有时还会淋上几滴“相思雨”什么的。这时候正在埋头刷屏的你，还不至于告诉孩子“那都是瞎编的”来煞风景吧。

“鸟语虫声，总是传心之诀；花英草色，无非见道之文。”——这是洪应明写在《菜根谭》里的物感。见物，明道，会心，物犹人也。

菊令人野，莲令人淡，松令人逸，桐令人清。俗世的生活已繁复而大不易，那么我们不妨放下手机，唤醒起可贵的物感，来感知洵美且异的四时明法和眼前风物吧。