时过不候，寒冬已随旧岁去；

机遇可再，暖春正伴新年来。

这是今年春节贴在我家大门上父亲撰写的春联。乍一看这副对联毫无新意，更没什么特别之处，不过老生常谈而已。父亲看到我一脸茫然，解释说：过了大年三十，丙申猴年就象翻书一样过去了，一切不好的霉运、晦气也伴随旧岁逝去，即谓“时过不候(猴)”。今年是丁酉鸡年，“机(鸡)遇可再”，新的一年从即时开始，虽然曾经失去过很多机遇，但祈愿还有更好的机遇再次出现。经父亲这么一解释，感觉这副春联确实还有那么些意思。

去年(猴年)的春联，父亲是这么写的：

岁在丙申，喜含猴年马月吉兆；

民处盛世，更有莺歌燕舞胜景。

父亲一直认为自己走背字运，嘿！终于赶上个“猴年马月”的年份，希冀能交上好运，也莺歌燕舞一回。

父亲时常喟叹自已是个顶顶没有出息的人，说是 “命途多舛，时运不济”，心里挺不服气，觉得自己至少也应算是半个文化人——我家祖上十多代都是读书人，而父亲却只读了初中便做了地地道道“修理地球”的人。至于写字和拟对联，那都是受到了爷爷的影响。

爷爷写得一手好毛笔字，兼具魏碑和唐楷的古拙和法度，恢宏、大气，用父亲的话那叫升华为“谭体”了。父亲对爷爷的字更是钦慕得不得了，每每说如单以写字而论定不输当今书坛所谓大师，只不过爷爷一个普通百姓，没有那些虚头巴脑的头衔和名气而已。

父亲评价其自己的字，却常常自谦说比爷爷的字相差何止十万八千里。但我觉得父亲的字虽不如爷爷的恣肆豪迈，但也不泛灵秀之气，颇具另一种美感。

上世纪七、八十年代，每年年关将近，整个屋场七八十户的乡亲们都要请爷爷帮忙写对联。写对子时得有人牵引纸张才行，这个牵对的任务大多都落到了父亲手上，爷爷写父亲牵，年复一年；平时屋场里人家有个什么婚丧嫁娶红白喜事也时兴贴个应景的对联，如此耳濡目染之下，父亲自自然然产生了兴趣和“创作”的冲动。

父亲第一次“创作”对联，是在爷爷遇到一个比较为难的场合。那是屋场里一位辈份最高的老者，拿了红纸请爷爷帮他拟写一副门联。时值他家的老伴做寿、儿子完婚、新居进伙三件喜事并在一起，并且特别要求在对联中一定要同时交待清楚。以使前来喝喜酒的亲朋们明白有这么个三合一的大喜事，喝喜酒时可不能含含糊糊只封一个礼。爷爷面对老者这档子要求，好一会也没琢磨出个满意的对联，直埋怨这老者出了个难题。一旁的父亲小声向爷爷说，对联不妨就照直陈述。爷爷略带愠色地问：“怎么个照直陈述法？”父亲便说：

寿婚新迁，三喜共设一宴；

戚朋邻里，四座多饮几杯。

爷爷虽然觉得父亲这副对联过于直白而无风韵才情可言，但一时也想不出更好的，也算是勉强救了个场，只好将就写上了。

有了第一次尝试，第二次作联就成熟了许多。这一次是爷爷外出未归，屋场里有户人家新居进伙，却直捱到将要摆酒席了还未贴对联，那人家着急得只好请父亲来写。一来这户人家为人极好，父亲对他们非常敬重；二来父亲觉得难得有这么个机会一试身手，于是乎胸中文思自然喷涌而出，只略一思忖，便举笔写下：

几度绸缪、几番辛劳、挣得三间容膝居；

一腔赤诚、一席薄宴、难酬四座鼎力情。

写时一挥而就，而写完心中却对自己的水平犹疑起来，不知爷爷要如何评价。没想到爷爷办完事回村看到父亲写的这副对联称赞有加，说联、字俱佳，父亲心里这才一块石头落了地。

1998年对我家来说是悲喜交加的一年。我家十数代人丁不旺，爷爷虽说有四兄弟，但三位伯祖父都早早亡故且无后人，只剩爷爷育有父亲和叔父。那年弟弟的出生为这个封建传统思想浓郁的家庭注入了一针强心剂——添了一个宝贝金孙，爷爷别提有多高兴了。但这份喜悦却仅持续了两个月，爷爷就突然发病只半日便离开了人世。想来爷爷是长久以来因窘急无助终致忧郁而终，父亲沉痛挥毫写下：

锦胸滔滔、能文能武堪称好身手；

铁骨铮铮、敢笑敢骂无愧大丈夫。

父亲亲手把这副挽联挂在挽帐上，算是对爷爷一生的最高评价。在大门上则是一副长联：

痛吾父匆匆西去，临终嘱咐已不能，教儿等怎生是好；

幸我辈济济东来，异日秉承定无悔，愿父灵在天得慰。

爷爷突然过世，未能有半句交代，给了父亲一个措手不及。而这年婶婶也怀有身孕，且父亲、叔叔都正当壮年，所以父亲在联句里说“幸我辈济济东来”，从联句的字里行间可以看出父亲要继承爷爷遗志的豪情，即便万难也将无怨无悔、砥砺前行。

爷爷的突然离世，办厂失败的巨额债务便有待分配。那时父亲尚年轻，为不使债权人债权落空，父亲独自主动到银信部门且其他债权人处更换爷爷所有借据。奈何世态炎凉，父亲背负巨债之下，再也无处筹措资金，东山再起无望，一日比一日艰难，因而常常把这些对未来的期盼写进对联。

屋场谭氏祠堂重修庆典，父亲作联：

祖宗源来上古，苍苍茫茫历经风雨；

儿孙栖身盛世，浩浩荡荡沐浴阳光。

我们村村民委员会新址落成典礼，父亲书联云：

亲民爱民谋利要为村民；

良心善心办事须凭公心，

横额：民心可贵。

舅舅那年成亲，父亲为之作联：

湘东湘西千里缔良缘，祈婚姻幸福美满；

舍南舍北群山皆嘉木，蕴泉溪源远流长。

这副对联舅舅颇为称道，我们地处湘东，舅母家在湘西，可称千里良缘；舅舅家在大山里，四面群山环抱，林木茂密，溪流淙淙，乃湘江最大支流洣水的发源地之一，也暗喻舅舅今后子孙发祥，如江流不绝，似瓜瓞延绵。

对联是我国汉语独有的文学形式，虽说父来没有什么文字功底，创作这些个对联虽然朴实无华且略显生涩，但对比起如今人们为图省事购买的印刷联而言，才更有生活韵味和情趣。如若百门千门同联，了无新意，且多为大赚钱大发财之类题材，俗不可耐，岂不有愧于对联这种传统文化艺术乎？

其实楹联这种艺术形式，创作者或有感而发，或歌颂时代，或抒怀言志，或描绘风景，讴歌真善美，针砭假丑恶，皆无不可。若是依了“工业制造”批量生产，反倒丧失了其思想内涵和魂灵；对这种传统文化艺术形式的传承，也确实将是式微了。

那年我考上大学，按我们乡下的规矩得办酒席写门联，更何况我算是我们村自建国以来第一个真正考上“重本”的女孩子，这写门联之事更不能含糊。父亲便写道：

家门洁清，喜今日凤鸣梧枝；

祖德芬芳，愿他年鱼跃龙庭。

父亲认为，我能够考上大学除自身努力外、与家庭熏陶、与祖宗阴德都有很大的关联，做人要洁身自好，行善积德，子孙才能平安发达。其实父亲这副对联，与我家毗邻的谭氏祠堂的门联是一脉相承：

门当邓阜朝阳时听凤鸣；

地有源泉春水常看鱼跃。

我作为姐姐今日已“凤鸣”在梧桐高枝了，弟弟不日也将考取大学，鱼跃在后。鱼跃到哪里呢？所以父亲说:“鱼跃龙庭”，就是指望弟弟也能鱼跃成龙。果不其然，四年之后弟弟考上更好的大学，虽然不是清华北大不能说满足了父亲的心愿，但父亲还是高兴地写下：

家门吉庆，自古寒庐多俊秀；

祖德芬芳，从来茅舍藏雄奇。

这一秀一奇，把我和弟弟的名字巧妙镶在联尾。喜悦、自豪之情都从联句中喷溢而出。

每年都有春节，每年父亲都要亲自写上新的春联。也年年盼着家境有新转机。“寒庐”本作谦辞，而到了我家却是白描：八十年代落成的旧房在村子里已是“鸡立鹤群”，承重结构也逐渐变形，早已被认定为不宜居住的危房。政府依照精准扶贫政策向我家提出易地搬迁的救助办法，父亲却说着“穷要穷得有格”、“君子固穷”，婉拒了好心。而家中仍有不少债务，如不是国家的助学贷款，我和弟弟也没有接受高等教育的机会。

我知道父亲心中也饱受自责和歉疚的熬煎。愈是自责，愈是奔忙，但手中的毛笔却始终没有放下：

面山面水面临绝境；

杀东杀西杀出重围。

早年的经历让父亲更加急功近利，家人的建议也并没有收到多少成效。父亲已然是“知天命”之年，两鬓也已斑白，若能趁这机会认真反思，冷静抉择，仍能成就事业。正如父亲不久前在我们家微信群里说的：“忠厚之家断无久困之理”，我们一定都会好起来的。

世泽常推耕读好；

家声最重德才高。

横额：忠厚传家。

这是爷爷在世时写的对联，挂在厅堂一直沿用至今，依孔子“三年无改其志可谓孝”的说法，父亲也可算是大孝之人。

父亲撰写的这些对联，虽然严格来说或许有欠工整，难登大雅之堂，只能说“乡里狮子乡里舞”，但对联这种传统文化的奇葩需要这种民间的土壤。去年暑假弟弟返校时父亲特地送了一套笔砚与书写布，我估摸这是父亲希望弟弟能接过这支笔，把楹联写下去吧。

   2017（丁酉）年春节于茶乡