“山川异域，风月同天”，是对偶句，源于唐时日本人写给中国僧人类似诗偈的赠言。今天单独把它拿出来使用，不妨看作是联语。笔者把“山川异域，风月同天”和表达近似意思的“一方有难，八方支援”作个比较，探究前者刷屏的深层原因，以期给对联写作提供一点有益启示。
古代诗文VS当代新词，对联的材料应该从哪里来？
在这次抗疫战争中，我们看到很多鼓舞士气的短篇文字，比如壮行标语、捐赠寄语、歌颂诗词、哀挽对联，为什么是“山川异域，风月同天”这八个字强烈吸引国人的眼球？我认为原因之一就是文字的典雅。当然，考虑到抗疫这个特殊的场景，我们不能苛求喊出“一方有难，八方支援”的人必须像写出“山川异域，风月同天”的人学习。因为，标语有标语的用处，诗歌有诗歌的用处。而且抗疫的直接和间接参与者，恐怕都没有更多时间去琢磨文字修辞。但诗词、对联写作者不能不去认真琢磨。
我们知道，一般认为对联脱胎于诗歌，尽管它还吸收了古文、白话文等文体的特点和句式，但其骨子里一直保留有诗歌的血统。这个血统我认为至少有两点，一是雅正，二是意境。在愈来愈受到白话文的遣词、造句、行文等方面影响和冲击的情况下，保持、捍卫这种血统显得尤为可贵。尽管雅语和俗语都可以入联，都可以写出好联，但从古今大量对联作品来看，用雅语写成的对联还是大宗、正宗。当前，流行语、时政语、新闻语、标语口号充斥着我们的生活，对对联写作产生很大的影响。一些古典文学素养和诗词写作经验都不足的对联写作者，没有充分认识到对联之为对联的特性和长处，把眼前见到、脑中储存的时兴语言不加剪裁和修饰地随手拿来，照搬照抄，生拼硬凑，结果往往把对联写成新闻报道、标语口号或者其他文体。
对联是一种什么样的文体？
笔者提出两个观点：第一，对联是一种弱势文体。为什么呢？在众多艺术门类之中，欣赏者有一万个理由小觑对联这个微不足道的小个子。比编织跌宕起伏的情节，对联不如影视；比塑造形象深刻的人物，对联不如小说；比营造意境，对联不如诗歌；比设置包袱，对联不如相声；比宣传推销，对联不如软文；比通俗易懂，对联不如标语。所以相比其他文体，对联缺点是很明显的。但我还要说另外一个观点，对联是一种求生欲极强的文体。为什么呢？因为天生个子矮小，对联不能成长为姚明，只好成长为潘长江。为了吸引眼球，博取关注，增加点击率，在夹缝中求得生存和发展，对联只能被迫做标题党，希望置顶、飘红，占领头部、C位。否则，它将永远沉底，永无出头之日。而对联能够倚重的工具至少有三个：一是对仗，二是意境，三是张力。这里只讲意境。
对联营造意境的材料是什么？是具体可感的意象。材料又是从哪里来？主要是历代诗词。那么当今的大量流行语、时政语、新闻语、标语口号中有没有意象和意境呢？很遗憾，绝大多数没有。我们不妨比较一下。“一方有难，八方支援”，这里有形象和意境吗？没有。再看看“山川异域，风月同天”，有形象和意境吗？相比之下，后者画面感立现。我们脑海中会出现山、水、风、月、天、地这些具体可感的形象，并产生联想和想象，比如想到“明月何曾是两乡”等诗句，从而领悟到文字后面所要表达的同感、共情、互助的意旨。山、水、风、月这些古诗词中的高频词，成为经典的中国文化意象，一千年一万年也能引起我们的审美共鸣，永远不会过时。
所以，在选取联料的时候，对联写作者不能老是盯着那些时兴语，而应该去着意寻找古代诗词、散文中的合适词语。这是一个方向性的问题。不明白这个问题，即使写一百年，写出来的可能还是一堆毫无生气的标语口号。
对立矛盾VS统一均衡，如何增强对联的张力？
上文讲到，为了吸引眼球，对联能够倚重的工具之一是张力。什么是张力？张力原本是物理学名词，后来被广泛运用于其他文艺门类，比如诗歌、小说、电影等。近来也被对联理论研究者使用。笔者认为，最便于理解对联张力的论述是罗吉·福勒所说：“一般而论，凡是存在着对立而又相互联系的力量、冲动或意义的地方，都存在着张力。”对联正是对立统一、矛盾均衡最为典型的一种文体。对立统一、矛盾均衡即构成了对联的张力。
那么如何增强对联的张力呢？根据艾伦·退特对诗歌张力的论述，我认为最根本的方法就是深化内涵，大化外延。具体而言，就是将对联中互相对立的两个因素并置一起，将对立的两元均衡或平衡于一体之中。让它们互相吸引又互相抗拒，互相纠缠又互相摆脱，互相抵触又互相配合，互相摩擦又互相媾和。常江先生《对联的本质是矛盾均衡》一文，列出多组矛盾均衡的关系，如对与联、上与下、出与对、正与反、宽与严、平与仄、多与少、长与短、强与弱、雅与俗、古与今、难与易等等。其实，除此之外，还有时与空、形与神、文与质、实与虚、隐与显、疏与密、张与弛等等涉及对联艺术技法范畴中的关系。下面，我们重点以“山川异域，风月同天”为例，考察张力在对联中的具体表现。从中我们也可以学到增强对联张力的手法。如果我们把一组关系视为一股张力，那么这一联语至少有以下两股张力，我们来重点分析这两股张力。
第一股张力由少与多的关系构成。对联文字少，体量小，却要像其他文体一样表达尽可能多的内涵。这个矛盾怎么解决？可以运用用典、引用等修辞手法。像“山川异域，风月同天”，其实源于中日交往史上的一个佳话。盛唐时日本权臣长屋王赠给中国僧众千件袈裟，上面刺绣“山川异域，风月同天”八个字。引用者借赠衣题字的典故，旨在体现日本友人不同时期赠送中国人物品的关联，表达中日两国人民的友谊。而引用的手法也很高明。只引用赠言的前半部分，没有引用全文，却可以让我们脑补后半部分“寄诸佛子，共结来缘”的内容和意思。在这里，用典、引用最大限度增加了对联这种短小文体的信息增量和意义容量，达到了尺幅千里，寸铁杀人，以少少许胜多多许的效果，从而强化了对联的张力。
第二股张力由时与空的关系构成。徐晋如先生在《怎样学写古诗词之时间》一文中说：“诗词是时空的艺术，如果能做到时空搭配得宜，比照强烈，一般来说，写出来的诗词就比较有味道了。”他所说的“时空搭配得宜，比照强烈”，正是增强诗词张力的有效手段。最为典型的两个例子就是陈子昂的《登幽州台歌》和李商隐的《夜雨寄北》。诗词是如此，对联也是如此。时间与时间之间，空间与空间之间，时间与空间之间，巧妙搭配、有机组合，能够形成对联强烈的张力。如何通过并置时间、空间，增强对联的张力？一要创设阔大的空间、久远的时间，二要体现时间、空间的变化，三要体现时间、空间的对比。仍然以“山川异域，风月同天”为例。时间轴，唐代、当代，跨度一千多年；空间轴，日本、中国，跨度最近约一千三百八十海里。短短八个字，包涵了久远的时间、阔大的空间。不仅如此，作者和引用者还让时间和空间发生矛盾与碰撞，并达到和解与均衡。时间轴，反面来看，中日友好关系已是很遥远的事情，今非昔比；正面来看，中日友好有着源远流长历史，我们要将这种关系延续下去。空间轴，反面来看，日本和中国山水不同，地理距离非常遥远；正面来看，日本和中国同戴一片天空，共享一轮月光，同呼吸，共命运，又并不遥远。八个字达到精骛八极、思接千载的效果，体现极强的张力，这得益于时与空关系的巧妙处理。
“山川异域，风月同天”，短短一副八字联语，却可以包容这么多内涵和外延。反观“一方有难，八方支援”，我们就会明白为什么前者那么感人、那么吸睛了。后者除去形象性不足、枯燥无味的原因之外，在张力表现方面，远不如前者。就拿上面所说两股张力来比较，“一方”和“八方”，固然体现了少与多的关系，时与空的关系，但这种关系非常松懈，远不如“山川异域，风月同天”致密，总体看来张力不够强烈。因此我们可以认为，张力是对联区别于对偶性标语口号的最根本原因。
传承VS创新，当今对联写作路子应该往哪里走？
创新是一个非常时髦的话题。很多人强调创新的重要性，却往往忽视了传承。其实道理非常简单，没有传承何来创新？传承又何尝不可以是创新？我认为，诗词、辞赋、对联等传统文体的创作，当前要务不是着力在创新，而是在打好基础，做好传承。像这次为了表达对中国人民的友好和关心，日本友人使用的语句还是一千多年前的。这八个字没有刻意求新，却让人耳目一新、印象深刻。一方面在形式上，利用典雅的诗文作为赠言，在当今时代显得尤为特别；另一方面在内容上，让书写在古籍里的文字活起来，赋予古诗文鲜活、崭新的内涵，可以说是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的范例。反观当今对联写作，一些作者为了体现创新，争相使用流行的新词，甚至没有新词也要“自铸伟词”。于是你一个“给力”，我一个“飘红”，左一个“中国梦”，右一个“上河图”，令人产生审美疲劳。
如何走出这种“创新”的误区？方法之一就是回归古典，做好传承。看看古人是如何独抒性情的，如何吐属文雅的，如何对仗工巧的，如何句式灵动的。这里我想重点讲对仗工巧。下面举三个例子。
如笔者题商丘古城宋荦西陂别墅联云：
竹有百千竿，池上钓鱼唐白傅；
桃开三两簇，西陂放鸭宋黄州。
“唐白傅”“宋黄州”之对，极为工巧。这里既有传承，又有创新。传承方面，宋人林逋《读王黄州诗集》就有“放达有唐惟白傅，纵横吾宋是黄州”的诗句，清人把宋荦称为“宋黄州”，因此，笔者放心大胆地把唐、白傅、宋、黄州这些元素拿来，重新组合，虽然不算独创，但依然让人眼前一亮。创新方面，林逋诗里的宋黄州指王禹偁，一些对联如清人林则徐题黄州啸轩联“尚留名刹配黄州”（与“不仅高楼邻白傅”相对）是指苏轼，而笔者这里还指宋荦，可以说为“白傅”“黄州”之对增加了新内涵。
又如王永江先生题岘山联云：
群峰证日月沉升，陵谷辨英雄，天雨如思羊祜泪；
百劫化风云聚散，沧桑归汉水，烟波遥接鹿门秋。
“羊祜”“鹿门”之对，既工巧又贴切。但同样的对仗在前人诗句中也出现过。比如，“春深羊傅庙，江涌鹿门山。”（明·陆深《登祭江亭》）“遗爱尚称羊叔子，清风犹说鹿门山。”（明·林文俊《送李宾学录赴襄阳别驾》）尽管古人有过这样的对仗，但今人读来仍然觉得新鲜。为什么呢？因为这样贴切工巧的对仗今天并不多见，有的近乎失传。今人忽然看到，就觉得很是新奇。其传承之功，不输创新。当今对联写作应该往哪里走？回归传统，回归古典，在传承中创新，在创新中传承，应该是一条正确的路径。
