在历史掌故中，赵普“半部《论语》治天下”是一桩极具演义色彩的美谈；在今日淮安，半副对联赢天下却是一处古色古香的文化遗存。

清中叶，繁华的河下镇有一家酒楼，乾隆皇帝下江南曾在此流传下一段佳话。那日乾隆由纪晓岚陪同微服路过酒楼，闻听楼上玩“赌对”（即对对联，输家买单）游戏，便悄悄上楼，参与“赌对”。初时，君臣顺风顺水过关斩将，少刻楼上下来一位村姑，浅浅施礼：“小女子有一联，敢请客官对上。”礼毕随口道来：“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西”。乾隆把此联默念数回，一时竟无头绪，拿眼去瞟纪晓岚，“纪大烟袋”捂口。乾隆心下嘀咕，高手在民间，这山阳河下，卧虎藏龙哇！也是天子豁达，输了赌局，交了酒钱，还亮了身份——欣然命名此酒楼为“文楼”。此后200多年，小楼迭经风雨，几番修葺，但那占齐了大小、上下、东西南北，镶嵌了方言、俚语的半副对联，始终隽刻在文楼立柱，仿佛待字闺中的佳人，翘首钟情钟意的郎君。这半副对联也成了儒雅好客的淮安人的“迎宾树”，每有嘉宾游河下、登文楼，定然请来观瞻。眼见客人举目吟读、低首沉思、莞尔摇头、不胜唏嘘，主人方才请客人移步，品尝地道的淮扬菜。

淮安是个有文化的地方，自汉赋大家枚乘以降，文脉赓续，代出人才，这惊世骇俗的半副对联出于河下，也是两千年文化的积淀。对联又称春联、楹联，历来与淮安有缘。相传北宋皇佑七年，王安石赶考途经淮安，特意舍舟登陆，在表兄家小住。再北行时，过了淮河就见王家营人潮涌动，锣鼓喧天。趋近打听，是镇上马员外家为诗词歌赋无不精通的女儿张榜招亲。红榜高悬在门前走马灯上，是小姐亲撰的上联：“走马灯，马灯走，灯息马停步”。能对出令马小姐中意的下联者，即招为东床佳婿。据说红榜高悬5日，有无数公子送去下联，小姐皆不认可。王安石细看上联，虽只是“灯”“马”日常之物，经妙手回环往复，竟是隽永有加。因赶考事大，不敢耽搁，便匆匆离开。路上不免想到那摇曳高悬的走马灯，却也没有满意的下联。进京科考顺利，答卷出类拔萃，面试对答如流。主考官要着意考察年轻人的才智，指着考场门前的飞虎旗口占一联：“飞虎旗，虎旗飞，旗卷虎藏身”。也是福至心灵，王安石兀地想起这些天摇晃在脑海的走马灯，不假思索，脱口而出：“走马灯，马灯走，灯熄马停步”。主考大人眼见考生年轻，却才思敏捷，不仅对答工整，而且俊俏利落，心里大为赞赏。王安石且回淮安府表兄家等待发榜。路经王家营，见马家门前依然红榜高挂，便欣然上前，挥毫落笔：“飞虎旗，虎旗飞，旗卷虎藏身”。这一联笔力遒劲、对仗工整、气韵沉雄，马小姐芳心大悦，二人遂结秦晋之好。大喜之日，再传喜讯，王大人金榜题名！

这是公元1047年的故事，是年王安石21岁。此后两年秦少游出生，因家在淮河南岸，别号取“淮海居士”，作品集曰《淮海集》，与迁居楚州的張耒并列“苏门四学士”，深得“三苏”提携。《警世恒言》就有“苏小妹三难新郎”的故事。苏小妹与秦少游新婚之夜，新娘出三道题，新郎若不能全答出，不得入洞房。前两题新郎顺利过关，第三题是征对联，上联是“闭门推出窗前月。”这一联看似平常，若对得尽巧，谈何容易。新郎左思右想，不得佳对，听得谯楼三鼓，愈加慌迫。幸得东坡未曾睡，望见少游在庭中踱着方步，口中不住吟哦“闭门推出窗前月”，就想到日前兄妹斗诗嘲戏的情景：小妹要出门，学士却故意“挑衅”：“未出庭前三五步，额头先到画堂前。”讥讽妹妹俊俏，只是额头高了。不意小妹漫不经心给顶了回来：“去年一点相思泪，至今流不到腮边。”弄得马脸的哥哥好生没趣！此时学士观察，少游显然遇困，待要解围，急切间未有好对。忽见庭中花缸贮满清水，少游踱步扶缸沉思，顿然有了灵机。他轻咳一声，取小石块投去。“嘭”地一声，静水激荡，水珠扑在扶缸人脸上。新郎立时晓悟，援笔破题：“投石冲开水底天”。洞房门开，新郎昂然迈入。

在崇文重教的淮安，“对对子”也是乡间百姓津津乐道的话题。依稀记得儿时，每到三伏天晚上，村里一帮孩子总躺在社场上，听大人讲古记（淮阴方言，故事）。见多识广的大爷满腹经纶，什么十把穿金扇、施工案、包公案......样样讲得精彩。后来读书多了，见识长了，大爷的故事有的忘了，有的感觉平常。唯有一段对联的故事，记忆格外深刻：某朝某代早春，一赶考书生投宿石码头。晚饭时店家烫来一壶酒，书生捧着经书，竟忘了用餐，凉了杯盏。于是店家随口道出“冰冷酒，一点、两点、三点”，请客官对上。书生苦思冥想一夜，眼见这一点、两点、三点，依次取自氷冷酒之“水”旁，就是对不出个四六。次日上路，店家道：“公子埋头读书，也莫辜负了大好春光!”书生心想也是，便一路走一路浏览春色。忽地闻着一阵幽香，不远处丁香开出细白小花，令书生茅塞顿开，这不是“丁香花，百头、千头、萬头”嘛！由此心情暖暖，信心满满，当年秋闱也中了个举人。

本人是小学“老三届”，三年级学写“小评论”，五年级开始“反潮流”，初中就“评《水浒》”了。尽管生不逢辰，但有幸遇到一位好老师——朱海山，他教我初中语文。那时教材差、课程松，老师脱开课本，给我们讲修辞常识。因为举例活泼，讲解生动，我听得如痴如醉。其中，朱老师讲对仗，尤其让我终生难忘。

有一联对仗让我神往母语的力量：八国联军攻占京津后，与我坐地谈判，谈判桌上一位“中国通”发难，洋洋得意抖出一上联：张长弓,骑奇马,琴瑟琵琶八大王，王王在上。此联拆字精巧，结构严密，气焰张狂，全然不把我中国放眼里。不曾想我一旁的书记员站起，朗朗回敬：伪为人,袭龙衣，魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼犯边。以其人之道还治其人之身，当场呛得一众劫掠者张口结舌。我想，在风云变幻、拷问初心的新时代，那些长了知识忘记祖宗的精英们，那些赚了钱财为富不仁的土豪们，那些进了高位裸了身子的官员们，面对这样的旧事，也应该有点惭愧，有点汗颜吧！

还有一副佳对让我不能释怀乡土。那天老师病初愈、刚上班，心情舒畅，讲了一则秀才与村人对对子的故事。一落魄秀才路过山村，见羊倌放羊归来，慢腾腾说出一联：“山羊上山，山碰山羊角”。羊倌没文化，但知道门对子都是天对地、红对绿、春风对秋雨的，就随手指山洼里甩尾巴的水牛：“水牛下水，水没水牛嘴”。对完，再看那秀才，已经走远了。课堂上同学们会心大笑，老师正色：“对对子就像写作文，要熟悉生活。放羊馆能对答如此贴切自然，是他一直和农村、土地，特别是牛羊打交道。”这副对联展现的田园牧歌图景，连同课堂的融融氛围，40多年来一直珍藏我的心海。今天，我不能断定它的原创是文人还是农人，但我相信相声界把它从生动的故事中剥离，说是某某社的得意段子，绝不可能，至多是“拿来主义”而已。