最近在做一个无聊的小游戏，试着把清朝的对联名家对应唐朝的诗人，比如用俞樾对应杜甫，用江峰青对应杜牧，用曾国藩对应高适，用左宗棠对应岑参，等等。当然，这纯粹是茶余饭后的乐子，很多对应也是牵强得很，不过乐在其中也是不错。今天早上想到写下《大观楼长联》的孙髯，如果在唐代可以对应谁呢？
我们先复习一下孙髯的大观楼长联——
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏、西翥灵仪、北走蜿蜒、南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻、万顷晴沙、九夏芙蓉、三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船、唐标铁柱、宋挥玉斧、元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山气力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟、半江渔火、两行秋雁、一枕清霜。
前人对《大观楼长联》的评价很多，这里简单摘录两条：
梁绍壬：长句硬碟，如僧绰之棋，累而不坠，真杰笔也。
范范：大观楼联，系滇人孙髯所题，一纵一横，大气盘旋，为古今有数之作。
关于作者孙髯，反而记载不多。孙髯大约生活在乾隆年间，字颐庵，号髯翁，晚号蛟台老人，云南昆明人，以布衣而终。《昆明县志》载：“先生博学多识，诗古文词皆豪宕，有奇气，尝作小印曰‘万树梅花一布衣’。”关于孙髯的性格，有文章记载道：“先生之肥遁自甘，孤芳自赏，不求闻达，襟怀恬淡，超然尘表之概，其品之高、行之洁，亦足以风世。”可惜，孙髯除了《大观楼长联》，仅有不足十副对联传世，其中有不少也还需要进一步考证，“先生诗文虽不存，而所题大观楼联脍炙人口，海内名士多相传诵”。
可见，如果想找一个与孙髯的诗人，应该有这几点要求：
1.有名篇传世，且传世之作不多。
2.生平记载不多，甚至不大为人所知。
3.生活在一个朝代鼎盛时期或稍早一些。
4.性情豁达，但官运不佳或以布衣而终。
根据这些条件，我们几乎很快可以锁定一个人物——王之涣。
王之涣属于盛唐早期的诗人，《新唐书》和《旧唐书》均无此人传记，《唐才子传》有简略的记载，也只说“少有侠气”而已。后来有一块关于王之涣的墓志铭记载了一些故事，其中提到王之涣“化游青山，灭裂黄绶。夹河数千里，籍其高风；在家十五年，食其旧德。雅谈珪爵，酷嗜闲放”。与孙髯比起来，无论是出身年代、生平记载、布衣身份都很相像。
当然，最重要的还是作品的比较。王之涣两首脍炙人口的佳作：
登鹳雀楼
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
凉州词
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这两首诗连小学生都耳熟能详，完全不需要解读。而除此之外，王之涣流传下来的作品只有四首，一首五言绝句、三首七言绝句，我们将其附在下面：
送别
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
凉州词
单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。
汉家天子今神武，不肯和亲归去来。
宴词
长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。
九日送别
蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。
今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。
巧的是，孙髯流传至今的对联，也是这个数量。如此看来，孙髯对应的唐代诗人，最合适的就是王之涣了吗？
且慢。
如果我们吹毛求疵一些，会发现孙髯还有一个非常重要的特点，那就是他写的是“长联”，而且在他之前，长联并不多，体格也不够完备。王之涣的名作却是短小的绝句，虽然已经非常贴切，但不得不说还是有些遗憾。
我们顺着“长联”再去搜索一下盛唐之前的诗人，看看有哪些著名的长诗？
我想到了卢照邻，他写下了《长安古意》，一共68韵，其中的名句包括：
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
长是足够长，知名度也足够。卢照邻晚年因病辞官，又因不堪风瘫而投水而死，惨也是足够惨了。但是，卢照邻流传了近百首诗作，虽然不能算多，但是比起孙髯，也的确不太合适了。
我又想到了李颀。李颀的诗名远远大于人名，比如我非常喜欢他的那首《听董大弹胡笳》，其中写道：
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
古戍苍苍烽火寒，大荒沈沈飞雪白。
先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。
大多数的条件都吻合，但是李颀的长诗实在不少，至少有十几首，这与孙髯相比也不太吻合。不过我后来给李颀在清代联家中寻了一个配对，虽然不够严丝合缝，但是也算有些趣味，此是后话，不过各位也不妨猜一下。
于是，我又想到了刘希夷，此人的代表作是《代悲白头翁》，其中的名句有：
今年花落颜色改，明年花开复谁在。
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
刘希夷活跃在盛唐早期，《旧唐书》有传，但也没多少笔墨。《唐才子传》说他“饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检”“寸禄不沾，长怀顿挫，斯才高而见忌者也”，与孙髯的经历也非常相似。刘希夷的这首长诗非常有名，据说宋之问还因为盗窃不成用石头砸死了他，当然小说家言也未可尽心。刘希夷传诗不多，仅有二三十首。各种指标都表明——刘希夷是更合适的唐代孙髯代言人？
还是且慢。
刘希夷存诗虽然不多，但是毕竟远远超过孙髯。况且无论是刘希夷还是《代悲白头翁》，恐怕也远及不上孙髯和《大观楼长联》的名气。另有一点，刘希夷三十岁即亡，孙髯却是活到了六十多岁，在古人中也算有些长寿了。
从“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我忽然又想到了与之意境相似的一首诗，但是更加出名，韵味也更悠远一些，那就是著名的《春江花月夜》：
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年秖相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
如果要挑一首长诗对比《大观楼长联》，岂不是《春江花月夜》更为相适？一个被誉为“天下第一长联”，一个被称为“孤篇压盛唐”，真是工力悉敌。
再看张若虚的人生。张若虚名如其人，“深藏若虚”，历史上对他的记载非常少。他生活的年代是盛唐早期，处在唐诗即将达成但尚未大成的时段。他与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”，贺知章、张旭均是好酒之人，相比张若虚也是豁达豪放的性格吧。雨他几个朋友的声明相比，张若虚淡泊于世，也没有做过达官显贵。而根据目前的资料来看，张若虚居然也是活了六十岁左右，年纪和孙髯都很相似！
最后，我们还是要回到两个人的作品。《春江花月夜》和《大观楼长联》的对比前以述之，而张若虚此外仅有一首诗作传世，是一首五言排律：
代答闺梦还
关塞年华早，楼台别望违。
试衫著煖气，开镜觅春晖。
燕入窥罗幕，蜂来上画衣。
情催桃李艳，心寄管弦飞。
妆洗朝相待，风花暝不归。
梦魂何处入，寂寂掩重扉。
巧合的是，孙髯流传的作品，除了《大观楼长联》外，真实性最高的也只有一副自挽联：
这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底；
此番去甚好，诗债酒债，何曾亏负着谁。
何等洒脱，何等豁达！这么多的巧合，让我不得不结束全部的探寻和推理，将孙髯和张若虚点为一对跨越千年的“清联”&“唐诗”的CP组合。
最后，附上其他几副有可能出自孙髯笔下的对联（但从文字来看，感觉可能性不大）：
题昆明圆通寺
庄严世界还须佛；
点染春光也要人。
题昆明西山采芝径
步步小心，须念石头路滑；
层层着眼，方知峰顶人高。
题昆明夕佳阁
百尺高楼，一片冈峦千点树；
满城春色，半边海水四围山。
题云南鹿苑寺
消释三幡，欲界色界无色界；
宣扬诸部，大乘上乘最上乘。
