父亲是老师，毛笔字在乡上数一数二，远远近近有红、白喜事，经常请他写对联、写礼单、写墓志铭，给学校、乡政府写通知、贴海报，搞宣传……而他最繁忙的时候是腊月二十三以后写对联。
快过年了，家里热闹起来。父亲在炕桌上摆好笔墨纸砚；母亲把蜂窝煤炉子烧得旺旺的；奶奶坐在热炕头抠开纸窗花看着出出进进的人打招呼……每当大门口一声接一声地喊“冯老师，冯老师”。奶奶就着急地趴在窗前回应着：“在哩，在哩，赶紧进来。”父亲则盘腿坐在炕上，炕桌上摆放着他的砚台和大大小小的几个毛笔，还有一把用母亲做鞋的细麻绳仔仔细细缠了半截，用来裁纸的镰刀刃片，炕上放了几本书，《古今对联大全》《应酬须知》《实用对联大全》……他根据来人带的纸的多少，仔细询问门方的宽窄，然后裁纸，一般两张一开的红纸就可以写完全部对联，头门、后门、井王爷、灶王爷、天神、土地爷……我隔着炕桌站在父亲对面，拽着对联两角，父亲写一个字，我往后退一小步。不大的屋子挤着说说笑笑来写对联的人，感觉特别拥挤。屋子人多，嘈杂，但是父亲总是不紧不慢，不管来人懂不懂，都会认真的边写边讲。如果来人带的纸张多一两张，他便会问，家里加宽门楼还是盖房了，然后根据需要，用母亲准备好的面浆糊把不够宽不够长的红纸裁剪拼接起来；如果有人拿了白色纸，父亲便会关切地询问家里今年去世的是男是女，和来人什么关系，然后选择合适的语句；如果有人拿了紫色的纸，那就是家里有人去世两年了，所选对联则会表达新年来临之际，对亲人深深的思念之情。同一天他基本不写重复的语句，总是让来人满意而归。那一年腊月二十一，父亲带着卖粮食的二百六十四块钱去县上跟集办年货，母亲在大门口用玉米面翻洗猪肠和猪头肉，我和妹妹搅着井水，一桶桶抬到大门口。母亲高兴地说，今年收成好，卖了点粮食给弟弟赎身，再好好过个年，父亲去县城给我们买好吃的和流行的八角帽。我们姊妹三个特别高兴，眼巴巴的坐在大门口门墩石上等父亲回来。看见父亲的时候，他骑着空荡荡的二八自行车，脸阴沉沉的。父亲从来没有这么严肃，我们三个吓得大气不敢出，偷偷趴在门外听见父亲说，办年货的钱让贼偷了，还把棉袄口袋划了一道长口子。母亲靠着衣柜，撩起衣襟抹着眼泪“嘤嘤”哭泣，父亲坐在炕沿低着头。弟弟不懂事，我拉着妹妹跑到大门门墩石后面号啕大哭。第二天，父亲和母亲开始准备桌子、凳子、炉子……说是过了祭灶给弟弟赎身后，父亲去县城街道卖对联。虽然每年乡上、县上街道卖对联的人很多，但是来我家写对联的人却络绎不绝。因为父亲字写得好，待人也客气，而且从来不收钱，所以年前几天家里特别热闹。母亲一边收拾东西，嘴里一边叨叨着：“要不是今年给娃赎身、过年走亲戚、待客，花钱地方多咱也不去卖对联挣钱……咱不偷不抢，凭手艺吃饭哩，没有啥丢人的。”第一天卖对联，父亲有点不好意思，只顾低头写，偶尔放下笔哈着气搓搓冻得发红的手，原地跺跺脚。妹妹拽对联，我把写好的对联在炉火上慢慢烘烤干了，再用夹子夹在绑好的麻绳上挂起来。街道人很多，有认识的人和看见字迹眼熟的人过来和父亲打招呼。天气很冷，但父亲的脸涨得通红。那一年，我们从腊月二十四到除夕，卖对联挣了四百五十三块钱，过了一个富足而难忘的新年。现在，每到过年，银行、中国电信、联通公司等好多单位赠送对联，网上、街道也有卖的对联，基本都是电脑打印，偶尔也有手写的，种类繁多，五花八门。家里来写对联的人越来越少，但是慕名而来学习书法的学生却特别多。每到周末和节假日，餐厅、书房、客厅挤满了学生。父亲忙碌而快乐，孜孜不倦的奉献着，终于不负期望，他的两个学生在2016年陕西省“春芽杯”书法大赛中，斩获冠、亚军，这让父亲很是骄傲和自豪。父母也已经搬到县城的小区居住，偶尔有熟人找父亲写对联，每到这时，已经七十岁的父亲异常高兴。在父亲的书房，一本本的楹联和书法书籍整整齐齐摆放在书架上，父亲精心选出来一本，和来人拉着家常，挑选着喜庆的语句，诉说着过去生活的种种不易，喜笑颜开的谈论现在的种种改变。村子谁家盖楼了，有哪个熟人在城里买房了，谁又买车了……从“炮竹声中一岁除”到“神州大地换新颜”相谈甚欢。幸福洋溢在每个人的脸上，人们的衣食住行都在变，但是过新年贴对联，红红火火过大年的传统习惯永远不会变。
作者简介：王文婷，1975年出生于宝鸡岐山，1996年毕业于宝鸡市中医学校，就职于宝鸡市中医医院至今。
