绎志多忘嗟老大;
读书有味且从容。
早上起来的时候脑子里忽然划过一个对联,抓住它仔细琢磨一下,发现越想越喜欢,就是上面这个。
之前咱们有分析过一些单独的对联,比如陈桐阶的“别为校书更小字”,比如林则徐的“山有名花转不孤”,这些对联立足于书本呈现给我们事实,不论正史也好野史也好,我们能从这些事实里找到隐晦却又别致的故事。而今天这副对联,它并不是给我们讲故事,而是像一个跟我们有代沟的人,在试着结合他的人生,循循善诱地给我们指导和启迪。
对联作者是晚清名臣左宗棠,作为湘军名将,他曾经参与平定太平天国运动,后又率军平定陕甘回变、收复新疆,在洋务运动中组织建设了许多近代工业化设施和工厂,累官至浙江巡抚,闽浙、陕甘、两江总督,拜东阁大学士,封恪靖侯。总之,这是一位晚清时代,名满天下的重量级人物。
光绪八年(1882年),江苏学政黄体芳在江苏江阴县兴办书院,取朱熹语“南方之学,得其菁华”为名,是为南菁书院。时任兵部尚书、两江总督的左宗棠,奏拨了长江水师京口、游击协镇两署故址及白银贰万两协办书院,并为书院写下了这副对联。
说到书院对联,比较出名的,我们很容易想到长沙岳麓书院这个:
惟楚有才;
于斯为盛。
此外,我们小学课本上曾经接触到过一个对联:
风声雨声读书声,声声入耳;
家事国事天下事,事事关心。
来自江苏的东林书院。
书院这个主题是对联家族里很大的一个分支,一般而言作者都倾向于把牛逼吹得很大,比如前面两副:岳麓书院说的是天下才子都在楚地,而我们这里是最牛逼的;东林书院直接把“天下”挂到心里,想想我们读书的时候想的什么,你会想天下?算了不说了大家都懂。书院对联爱吹牛逼的现象,增录数例,大家可以体会一下。
澧阳书院
陶澍
台接囊萤,如车武子方称学者;
池邻洗墨,看范希文何等秀才。
东皋书院
曾国藩
涟水湘山俱有灵,其秀气必钟英哲;
圣贤豪杰都无种,在儒生自识指归。
祟文书院
蒋益澧
珥笔共登坛,怀瑾握瑜,先向儒流觇器识;
投戈重讲艺,敦诗说礼,长留绵蕝镇湖山。
敷文书院
朱彝尊
入则孝、出则弟,守先王之道,以待后学;
颂其诗、读其书,友天下之士,尚论古今。
九嵕书院
顾曾烜
峰聚曰嵕,须知为学本为山,平地增高,进取相期吾往也;
泉甘如醴,要识作人同作酒,春风送暖,退休惟恐或寒之。
渔浦书院
田金楠
峒蛮讧汉,土酋啸明,中更李唐赵宋,上下古今二千年,禽猕草薙,汔无宁时。日月曾几何,弦歌诗书,盖四海承平久矣;
澧水带前,太华屏后,远环龙砦天门,蜿蜒磅礴数百里,鳞错虬蟠,凑此堂宇。乾坤兹一洗,将相文武,与诸君深造期之。
看完吹牛逼的作品之后,我们再来看左文襄公这个:
绎志多忘嗟老大;
读书有味且从容。
这副对联就没有那种上日天下日地趴到地上日蚂蚁的感觉了。
这副对联看起来相对简单,除了第一个字比较生僻。绎(yì),本义是抽丝,这里是寻求(真理)的意思。《礼记·射义》:“绎者,各绎己之志也。”孔颖达疏:“绎,陈也,言陈己之志。”读书先立志,这句话听起来像是口号,但确实该当深思慎取。左宗棠在《咸丰十年正月三十日与孝威孝宽》中曾说道:“读书做人,先要立志,……志患不立,尤患不坚。……如果一心向上,有何事业不能做成?”上联这个语言组织,可能让人误以为意思是志向多了就会忘掉初心,到后来“老大徒伤悲”,其实不然,我们看下联。
“读书有味”这个概念,南宋诗人陆游曾经两次在他的诗里提出过,一是《散吏》:“读书有味聊忘老”,一是《不寐》:“读书有味身忘老”。我们从这两句出发再回头看上联,上联确切想说的其实应该是,“绎志多/忘嗟老大”,多设立目标,你就会挣脱年龄的限制,或者说,只要你想学习,年龄不是问题。
下联就很直白了,虽然可以看成是用典,但陆游原诗本身也平实如话。左宗棠在《咸丰十一年正月二日与孝威》的信中说:“读书要循序渐进,熟读深思,务在从容涵泳以博其义理之趣,不可只做苟且草率工夫,所以养心在此,所以养身在此。”这就是让人读书的时候要“从容”的意思。
没有过分地吹牛,没有过分的标榜,完全是言辞恳切的谆谆教诲。左宗棠生于清嘉庆十七年(1812年),南菁书院落成是光绪八年(1882年),题联之时七旬老人想必已经看惯风雨,对于后生晚辈,想规劝的只是戒骄戒躁、脚踏实地。特别是在和外国人有过交流之后,更加清楚了当时的我们并不是什么天朝上国、也没有当初虽远必诛的实力,所以不能再盲目自大、急功近利了,唯有诚意正心、低调务实、淡定从容,才是读书治学该有的态度。