关于“对联的第一课”，尝试过两种讲法：第一种是从常见的技巧对联或对联故事，比如“上海自来水来自海上”或者“二人土上坐”这类引入，通过对联的奇趣性引出并过渡到文学性；另一种是讲述对联的发展脉络，由后蜀孟昶至清代对联、民国对联，宏观地大概介绍一下对联。前者可能更适合没接触过对联的人，我过段时间会做一个专题栏目，“十分钟奇趣对联说”，这里就不赘述了。这篇文章讲的是第二种引入方法，适合稍微有些诗词或对联底子的人。第一副对联
说对联之前，先应该搞清楚“什么是对联”。有人说，对偶就是对联——那么，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”是对联吗？“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是对联吗？
肯定不是对联。前者出自杜甫的七绝，后者出自王勃的骈文。所以，对联与对偶的区别在于——对联是种文学体裁，对偶只是种修辞手法。
那么，第一副对联是什么呢？
对联出现得并不早，目前来看，有据可考的第一副对联出自后蜀皇帝孟昶之手。梁章钜在《楹联丛话》中记载：
尝闻纪文达师言：楹联始于桃符。蜀孟昶余庆、长春一联最古。
这副对联是这样的：
新年纳余庆；
嘉节号长春。
也有另一个版本：
新年纳余庆；
嘉节贺长春。
纪文达就是纪昀纪晓岚，编修四库全书时都没有见过更早的对联，所以在没有确凿证据的前提下，我们目前只能认为最早的对联就是孟昶这一副了。
纪晓岚还说，“楹联始于桃符”，这是什么意思呢？《山海经》记载：
沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁垒。主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。
人们为了免受妖魔鬼怪的打扰，将“神荼”和“郁垒”兄弟俩画在门上当门神，就像后来画秦琼、尉迟恭一个道理，这就是桃符。再后来，人们估计是嫌画这二位太麻烦，就把他们的名字写在大门上，从图画变成文字，所以纪晓岚说“楹联始于桃符”。
桃符有可能是对联的雏形，但桃符肯定不是对联。合理推断，从桃符到孟昶，中间可能也有对联，就是孟昶自己，年年写春联，最早的估计也不是流传下来的这一副。那么，为什么只有这一副流传下来呢？这中间也有一个故事。
孟昶写完这副春联之后，当年后蜀就被宋太祖赵匡胤灭了。赵匡胤派来治蜀的大将叫“吕余庆”，这正好应了上联——新年收纳了吕余庆。更巧的是下联，宋灭蜀后，赵匡胤把自己的生日定为“长春节”，就像孟昶春联里说的——嘉节号长春。因为巧合得像谶语一样，这副对联就被记载下来，成为有据可考的第一副对联，不知是幸运还是不幸？
对联的发展期
在之后的日子里，对联并没有像想象中的那样蓬勃发展，反而一直很安静。宋朝对联并不繁荣，可以从《清明上河图》中没有对联得到旁证。宋朝可能和对联发生关系的有两个人，一个是苏东坡，一个是朱熹。
苏东坡的对联主要有两类：一类是摘自他诗文中的对偶句，一类是民间段子手附加在他身上的。前者不是对联，后者不是苏轼，所以所谓的“苏轼对联”绝大多数已经证伪，漏网的三两副张冠李戴的可能性也很大。
朱熹的对联，梁章钜说在《朱子全集》中有几十副，并且在《楹联丛话》中摘选出了十几副。遗憾的是，无论哪个版本的《朱子全集》，都没找到朱熹的对联作品，这也就成了一桩无头悬案。
元朝没有什么对联，对联真正有所发展的朝代是明朝。可能是因为元朝被异族统治，朱元璋急于恢复汉文化，于是大力推动对联。明代陈云瞻《簪云楼杂话》中载：
春联之设，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽传旨：公卿士庶家门口须加春联一副，帝微行时出现，以为笑乐。
关于朱元璋与对联，有两个民间小故事，姑妄听之：
朱元璋要求家家户户贴对联，春节这天微服私访，忽然见到一家大门上空空如也。原来这家是阉割为业，无人识字，朱元璋于是御笔一挥，写道：“双手劈开生死路；一刀割断是非根。”
走了一段路，朱元璋又发现一家门口贴了这么一副对联：“数一数二门户；惊天惊地人家。”还有一个横批写着“先斩后奏”。朱元璋龙颜大怒，主人解释道：自己家有三个儿子，老大是卖烧饼的，要一个一个数着卖，所以是“数一数二”；老二是卖炮仗的，点起炮仗，自然“惊天惊地”；老三是杀猪的，所以横批写了“先斩后奏”。
这些对联故事自然当不得真，与我们常见的“对联故事F4”——王羲之、苏东坡、唐伯虎郑板桥一样，但是也反映了明朝对联兴旺发展的社会现状。
明朝的对联大多数是和民俗相关的，也有不少是技巧联、酒令等。但是也出现了一些文人对联，比如杨慎题昆明华亭寺的这一副：
一水抱城西，烟霭有无，拄杖僧归苍茫外；
群峰朝阁下，雨晴浓淡，倚栏人在画图中。
文辞、技法等方面都很成熟，放在清人对联里也挑不出来。此外，像李开先辑有《中麓山人拙对》，是相当早的对联集。明末清初的李渔也有大量对联传世，且在《笠翁文集》中专门收录了自己的对联作品。不过，明朝一直到清朝前期的对联，占绝大多数的还是五、七言短联。
清联十大家
清代是对联的高峰，就如唐诗、宋词、元曲一样，涌现了大量的名作和名家。这里难以具体评说，就以“清联十大家”的形式概述清代对联吧。
让每个人选“清联十大家”，可能每个人选得都不同，但我觉得有三个人可能是得到公认的——曾国藩、薛时雨、俞樾。《古今楹联名作选萃》的序言写道：
曾尤自负雄而能浑，文正有焉。同时薛、俞独能别辟町畦，洒脱自喜，以风致取胜。唯俞晚年之作，纯任自然。
曾国藩的对联既有“雄而能浑”者，比如：
挽曾国华
归去来兮，夜月楼台花萼影；
行不得也，楚天风雨鹧鸪声。
也有以口语入联，平实真切者：
挽乳母：
一饭尚铭恩，况曾保抱提携，只少怀胎十月；
千金难报德，即论人情物理，也当泣血三年。
薛时雨的对联可谓“文质彬彬，然后君子”，比如：
杭州崇文书院
讲艺重名山，与诸君夏屋同栖，岂徒月夕风晨，扫榻湖滨开社会；
抽帆离宦海，笑太守春婆一梦，赢得棕鞋桐帽，扶筇花外听书声。
沧浪亭
百花潭烟水同清，年来画本重摹，香火因缘，合以少陵配长史；
万里流风波太险，此处缁尘可濯，林泉自在，从知招隐胜游仙。
俞樾早期的对联典丽工切，比如：
李薇生太守六十寿
借黄花九秋，祝黄堂千秋，菊部好翻新乐府；
承高门驷马，居高官五马，柏台行绍旧家声。
同样是贺人六十寿，晚年则“纯任自然”：
金眉生六十寿
推倒一世豪杰，拓开万古心胸，陈同甫一流人物，如是如是；
醉吟旧诗几篇，闲尝新酒数盏，白香山六十岁时，仙乎仙乎。
“十大家”其他的人应该有谁呢？我的标准是这样的：
1. 作品质量要高，要有几副名联传世。
2. 有大量的对联作品，以题材丰富为宜。
3. 有自己的对联集，即使自己没有整理，也应该有后人辑录的较可信版本。
按照这个标准，“大观楼长联”的作者孙髯就要排除了，因为“大观楼长联”虽然有名，但孙髯传下来的作品不到10副。
除了第一批入选的“曾国藩、薛时雨、俞樾”，我心目中的第二批入选的人选是：
李篁仙、左宗棠、彭玉麟、梁章钜、江湘岚、钟祖棻
李篁仙有《天影庵联语》，收联200副左右，名作如：
挽汪某
人如黄菊凋残，会中酒寒深，秋黯园林病司马；
我亦青莲摇落，念解衣情重，春沉潭水哭汪伦。
左宗棠自己没有联集，但是后人辑录甚多，每每与曾国藩齐名，联如：
挽林则徐
附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；
庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里路大星沉。
彭玉麟也是后人辑录的联集，其联颇有雄拔之气：
自题退省庵
大地少闲人，谁能作风月嘉宾，湖山贤主；
六桥多胜迹，我爱此荷花世界，鸥鸟家乡。
上面三个都是湖南人，不愧“惟楚有才”。后面的几位——
梁章钜是《楹联丛话》的作者，可惜自己没有整理对联集，但《楹联丛话》中就记载了他几十副对联，许多都是脍炙人口的佳作，理应占据一个名额。梁章钜联如：
五泉山
佛地本无边，看排闼层层，紫塞千峰平槛立；
清泉不能浊，笑出山滚滚，黄河九曲抱城来。
江湘岚即江峰青，其联飘逸潇洒，吴恭亨评为“都是寻常字面，一经名手烹调，便若清脆可口”，有《里居楹语录存》和《魏塘楹贴》等对联集传世。江湘岚联如：
扬州二十四桥
胜地据淮南，看云影当空，与水平分秋一色；
扁舟过桥下，问箫声何处，有人吹到月三更。
钟祖棻即钟耘舫，人送绰号“长联圣手”，1612字的江津临江城长联便出自他的笔下。钟耘舫有《振振堂联稿》传世，收录对联数百副，而且门类繁多。这里不说他的长联，另举一联：
四川龙山顶
西川以此地为雄，勒马问河山，谁汉谁唐，抛洒古今无限泪；
东望觉吾乡不远，持螫念亲故，我歌我哭，思量仙佛有情天。
至于第三批入选的，就实在难于取舍，比如陶澍、林则徐、王闿运、李渔、黄体芳、吴恭亨、吴熙、张之洞、赵藩等，但又只剩一个名额了。思来想去，我选择了范当世，后人评价他的对联“龙跳虎掷”，比如：
挽潘道士
是尝从吾游焉，一鹤孤舟，千叠愁心在江上；
今并斯人已矣，只鸡斗酒，数行青泪洒城南。
范当世有联集《范伯子连语》传世，但题材过于单调，几乎除了贺联和挽联就没有其他作品，所以选择的时候有些为难。同样的理由也可以用在王闿运身上，王闿运有自己的联集《湘绮楼联语》，但大多数作品也都是贺联和挽联。二者选一，我还是私心偏向了范当世——毕竟，选中的湖南人实在太多了！
你心目中的“清联十大家”都是哪些人呢？欢迎留言讨论。
