之前多少年似乎从未这样想过，其实我几乎是在一种半读半耕的状态下完成了我的小学、初中、高中三个阶段。现在同学、朋友、同事老亲切地调侃我，读书人长读书人短，我心里也明白，咱啥也不是，咱是个教书的，是个村里娃。
读小学时，正是农业社生产大队时期，孩子们为生产队出义工是家常便饭，拉石头运土方，夜战生火冒烟防霜冻，五路山上种树籽，为云西林场植树苗、修枝，尽管人不大可也没觉得有多苦多累。初中到高中时，早已是联产承包责任制时代，家中缺劳力，所以周末和节假日我便是家里干农活的主力。春季洇粪滤粪，夏日打晒草，秋季切草，冬天创圈；种土豆、锄莜麦、割胡麻、捆谷子，抓粪摇耧、拉礅轱辘、种锄割收、碾场扬场全干过了，回想一下好像只有一项没干过，就是扶犁把子耕地，这个活儿爹一直对我不太信任，一是耕地深浅尺度的问题，再就是我真的驾驭不了那骡子、那牛，尤其是那驴，犟驴可真犟的要命。
若按现在的看法，那样上学会不会太影响学习，不过当年大家差不多都是这个样子。可我觉得这些经历并不见得对学习产生多大的影响，反而成了我愈加用功努力冲出外面的催化剂，也让我开始感悟生活的真实性，其价值远远高于一个单调的考试分数！
上学读书的过程中，我也参与了村里乡亲们的家长里短的日子琐事。村东头的兴如舅两个儿子都在外地当兵，收到儿子们来信后差不多也基本能读明白，可想写回信说好多的事儿，就搞不停当了。于是到我过礼拜回家时，舅就拿着笔和信纸到我家，舅坐在炕沿时，一边寒暄一边搓着两只手掌，多少还有点很不好意思的样子。我笑着嘱咐舅，“马上就写好，而且您不用再带纸笔的，咱家有的是这些东西。”舅便马上站起身急急忙忙应道：“那怎么可以，那可使不得的，这就够麻烦你了，你学习那么忙的。”
屋后的三大爹和村最西头的有禄叔还有好几家，每年秋季七月份和腊月二十几后，准会拿着几个像大信封的祭祖纸包到家来，找我填写内容。最初这些是爹来填写，后来爹在外边煤窑务工，那大部分就由我来做了。在我填写文字时，他们蹭过身子，认真端详着我写的每个字，眉头与脸上的表情是凝重、虔诚充满期待的！我顿时也会心头一沉，为他们和他们逝去的先人隐隐作痛。也就在这些经历中开始暗暗体味人情悲欢的百种滋味。
春节家家贴对联，这样每年春节放寒假回家，我便要替村里不少人家写对联，村里乡亲们多数时候不叫写对联，叫写“对子”。爹是完小毕业，真的算得上是个文人，爹的毛笔字是极有骨力的，看上去极稳当极妥贴。其实之前许多年是爹替人们写对子的，我偶尔帮个忙，救个急。可后来由于做生产队会计，年久熬夜做帐目，爹的眼睛常会发炎疼痛。我读初二、三时，爹彻底把这活儿移交我了，我也略带骄傲地接受这个任务，尽管我明白我的字和爹的字相比，差得不是一点半点儿。
腊月二十七、八我放假回家中时，妈做好了我爱吃的莜面窝窝，爹也早早把两支旧毛笔、一方砚台、一瓶新买的墨汁和一本磨旧了的对联书摆在一张小桌上，炕角己堆放了至少六、七卷要写的对子，是乡亲们早就送过来的。爹很着急地吩咐我，这家如何那家需要怎样之类的话，妈便有点埋怨了，“你让孩子先把饭吃了再说呗。”爹便也就再不言语。
没有对联书时，我就背诵了一些每年常用的对联句子，比如，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的，家家写几乎一样的内容。有了对联书后，我便读到了更多精彩无穷的美妙对联，悟到了对仗工整的句子竟然有着如此的魅力！我一边写，爹一边看，"宏旺的字的确划拉的不赖了，写得又快，这样真是再好不过。”到今天我也不太确定，爹的话到底是不是真夸我的字好，但我从爹的表情中隐约读出：爹的话中更多的是，他骄傲他儿子顺利接班了，这是重点。论写的字，我深知还不足以让爹感到满意，但对爹来说，仅这一点就足够了！
许多年一直在写，乡亲们心中也十分感激，尽量他们不怎么会从口中表达出来。有一年润珠叔正月初九忽然来我家，手里捧着几册书，封皮是蓝色的。叔说：“这几本书战友送我的，放家里不少年头了，也没有人看，送给宏旺看去哇，我看宏旺是块念书的料。”我对各种书一直喜欢，便高兴收下。那书叫《金陵春梦》，共四册，看完后我对写东西的认识拔高好几丈，原来这样儿的人物，这样的内容竟然可以这么去写，令我太意外！
有好几年已经不写对联了，因为多数人家会在春节市场上买对联。印刷质量挺好，大小长短不同款式、内容随意选择。2015年春节，我家里却不能贴对联了，因为中秋时节爹不在了，这是本地的习俗。2016年春节家里需要贴蓝色的对联，街上蓝色的印刷好的对联也有，只是小贩们不愿意摆在外面，因为是蓝色。
我却决定不买现成的对联。我去文具店买下两大张蓝色纸，用手折叠裁成几副对联。从书柜上取下一支我练字的毛笔，带上墨汁回到村里老家，在那张油垢斑斑的小桌上我写完了所有对联。贴对联时，妈执意要给我端着浆糊碗和刷子，最后一副对联是贴在大门上的。贴好后，后退两步仔细端详一下我的字，字写得依然不能算好看，但是我还是认为自己亲手写一次才好，对，就是想亲手再写上一次... ...
