父亲是五十年代的高中生，也是远近闻名的老秀才，尤工书法善对联。每逢村里婚丧嫁娶，庆贺春节需要撰写对联时，总少不了父亲的一管狼毫！
对对联是个颇费脑力的细致活儿，需经过折纸裁纸、伺候笔墨纸砚、了解对方需求、撰写对联、书写晾干等繁琐的过程。其中最关键的是对对联。那时候没有现成的可供参考，也无人可以商讨，内容却一定要喜庆，能体现出主人的美好愿望。
父亲总是细致地折纸裁纸、研墨润笔，状似漫不经心地跟来人聊着天，却很快明了对方的简单情况及切近的愿望。等裁出的条幅上了桌，火上的罐罐茶也送到来客手中，父亲的对联便已成形，准备动笔了。
父亲常常八字步挺立在铺好红色条幅的八仙桌边，微微弓腰低头，左手虚扶镇纸，右手悬腕挥毫，一阵笔走龙蛇，笔力遒劲的行草隶篆，便行云流水般吐露笔端，恍若魏碑颜书，亦不乏欧柳之风，分明是博采众家之长，浸淫日久，竟自成一家。
遒劲有力的行书，龙盘虎踞般赫然于红艳艳的条幅之上，每个字都恰到好处地排好队，站好岗，对联忽然便有了灵魂，甚至隐隐笼上了一层喜气。父亲边往地上晾对联，防止墨迹粘连，影响美观。一边大声读给来人听，还要细细解说一番，直到对面那双迷茫空洞的双眼，终于露出心满意足的笑意，才开始下一幅对联的写作。
等所有的对联写完，父亲还要一一做好标记，防止来人回家，把“六畜兴旺”的横批贴在大门楼上，却把“辞旧迎新”、“福寿安康”等贴在猪圈门上，或者弄错了上下联，甚至把两幅对联搞混，贴出驴唇不对马嘴的鸳鸯联，那就贻笑大方了。
如果是婚丧嫁娶还好，父亲经常不在家，就算偶尔碰巧，统共也就几幅或十几幅对联，写起来自然花不了多少时间，安顿起来也不费事。往往是来人茶喝不了一罐，旱烟还没抽上一锅，对联已经写好晾就，人家就高高兴兴地夹着对联走人了！
最让人头疼的是过春节，辛苦了一年，生活仍过得苦巴巴的乡邻们，虽然大多不识字，却把红艳艳的春联，当成了播种好日子的火种。认为贴上一幅书法漂亮，能寄托自己美好愿望的好春联，既可以增加年味儿，还能富贵驱邪，让全家人健健康康、没病没灾，一辈子不受穷。
于是，从每年的腊月二十三开始，全村，甚至附近村庄的人，便陆陆续续地来求父亲写春联，屋里挤满了腋下夹着大红纸的乡邻，整天闹嚷嚷的，像一锅煮沸了的水。
父亲手里的毛笔不停，火上的罐罐茶不倒，墨香氤氲在茶香里，又沾染了辛辣的老旱烟味儿，再被浓浓的汗味儿一蒸，都不知啥滋味，让我这个小小的专职司茶，有点晕头转向。
院子里，堂屋地上，炕上，门前的台阶上，到处都晾满了红艳艳的对联，好像忽然一夜东风过，满园寒梅傲霜开，让人走路不得不翘着脚，满院子左躲右闪，唯恐一不小心，那只脚就踩坏了写好的对联。
来写对联的人不管贫富亲疏，都在腋下夹一卷大红纸，两手空空而来，但父亲还是笑呵呵地迎来送往，从来没有拒绝任何一个人。害得自己整个腊月都闲不下来，每天忙得昏天黑地。连哥哥也受累，得帮父亲裁纸铺纸，研墨晾对联，一天跑进跑出，饭都顾不上吃。
偶有闲余，父亲就会望着满屋满院子的大红对联，悠然地抽着烟袋，一脸满足地笑了，大眼睛眯起来，成了一条连小咬儿都钻不进去的细缝儿，溢出满脸的喜气。大年初一早上，还要特意到村子里转一转， 似乎在检查乡邻的对联有没有贴错，但更像是在审视自己的字体是否精进了些儿，对联的平仄对仗和内容是否够工整新颖。
却从来没想过七天时间，家里为了招待来写对联的乡邻，砖茶都熬去两包，白糖也有二三斤，墨碇也少了五六条，旱烟也抽去了好几斤！而且每年我家的对联都贴得最迟，母亲和大姐做的年夜饭，总是热了又热，变得没了滋味儿，还把小弟饿得捂着肚子哇哇大叫。
如是年复一年，从不吭声的母亲都有了意见，说办的年货全让父亲提前败光了，以后再来人写对联，一律自带墨汁，且不招待旱烟和茶水，不连累儿女玩耍，除夕家里要按时开饭！父亲望着母亲严肃的脸，好半天才憨厚地笑着说：就当玩了，闲着也是闲着，乡里乡亲的，计较那么多干嘛？
更令人生气的是有一年除夕，迸走来写对联的人已经很迟了，我端着糨糊，提着刷子跟在捧着对联的哥哥身后，正准备出门贴对联，邻居强叔猫着腰，挠着头进来了，站在炕前吭哧了好半天，才不好意思地对父亲说，因为带母亲去看病才回来，实在没钱买红纸，但过年又不能不贴春联，就想来碰碰运气，看父亲有没有多出来的对联。
“我只想在除夕晚上，把红艳艳的对联贴在门上，挡住灾难病症，让母亲的病能很快好起来，也好去去我们家的穷气。”强叔充满期待地说，仿佛这春联真的成了救命去穷的灵丹妙药，堂堂一个五尺汉子，站在父亲面前直抹眼泪。
全家人都紧张地盯着父亲，把“不愿意”三个字明明白白地写在脸上。没想到父亲仅仅迟疑了一下，立刻斩钉截铁地对强叔说：“有，正好多了一幅。”父亲站起来，从哥哥手里硬夺过我们家的对联，毫不犹豫地递给了强叔，“把这幅拿回家贴上吧，希望它真的灵验，能让婶子的病好起来，也希望你能早日找到一个好媳妇。”强叔一边听父亲交代贴对联的方法，一边弓着腰，鸡啄米般鞠躬道谢，最后被父亲撵出了家门。
那是写给我们家的对联，父亲却送给了穷鬼强叔。哥哥气得一头扎在炕上，撅着嘴不吭声，我也在心里和父亲赌气，重重地把糨糊和刷子放在方桌上。父亲却若无其争地问我们:“强叔家里有多穷，你们应该都知道吧？年三十都没米下锅，老妈生了病都没钱请大夫，自己也三十好几了，还是光棍一条！如果强叔的愿望可以成真，你们愿不愿意把咱们家的对联送给他呢？”
屋子里顿时安静得有点诡异，答案自然不言而喻。母亲无奈地叹着气，一阵翻箱倒柜，找出了剪窗花剩下的红纸塞到哥哥手里，哥哥勉强裁出了大门楼和几个主屋的条幅，至于鸡狗猪圈和粮仓库房，一律惨白着一张脸，要多难看有多难看！
那年除夕夜，我们家的对联贴得很迟很迟，爷爷奶奶派小叔催了三次，让爸爸这个长子去主持敬神祭祖的仪式，我们才贴上对联，摆好供桌，收拾好聚餐的食物出了门。
一路上，看见左邻右舍高高挂起的灯笼，映照着那些被龙飞凤舞的书法赋予了灵魂，闪耀着生命喜气的对联，我忽然觉得自己仿佛看到了光灿灿的丰收年景，看到了衣食无忧的未来，看到了一个个即将成真的美梦……
一脸疲累的父亲，看着那些闪耀在灯笼下的大红对联，满脸荡漾着心满意足的笑意：“总算没有白学了这身本事！”
那时候小，听不懂父亲的话，但母亲懂。她悄悄开解我们:“别怪你爸爸，他心里苦！”
她说父亲的学习成绩一直很优秀，本该有个好的前程，但因为是地主子女，便招工无望、考学没门儿。没想到回村当个会计，也遭人嫉妒被免职，后来又当民办老师，就因为写了一幅让村干部看不懂的春联，便被诬攻击伟大领袖，而被扫地出门；又不甘心每天与镰刀锄头为伍，才为了生计四处奔波，靠搞点副业维持家用……
直到现在我才懂得，父亲不仅仅是在撰写对联，而是用善良作笔，用爱心为纸，把自己对子女的美好期冀和对幸福生活的追求，写成了一幅幅对联，然后牢牢地粘贴在我们心里，让它一生都闪耀着明媚的春光。
作者简介
作者：拓明芳，宁夏自治区中卫市沙坡头区第三中学语文教师，自幼喜欢用文字，来抒写点滴体会和人生感悟，有多片散文刊发在报刊杂志上，是中卫市作家协会会员。
