编者按：想在过年前再编一两条关于过年，关于春节的文章，在翻看张强勇大哥的文集时，发现了他写父亲的组章，其中一篇《对联里的父亲》感动着我。透过那平实得波澜不惊的文字，我看见了农村的日常生活，看见了“父亲”的笔墨生涯，感受到了这位父亲的平凡和不凡，更读出了字里行间浓浓的父子情深，这种感情，就像那一幅幅对联，墨迹虽然在岁月中风干，联纸也变得陈旧，但里面的内容却依然生动，依然美好。
对联里的父亲
过省道沙塘湾地段，再往南走上十几分钟，就是一条无名的小河。小河两边，是一模一样的景象。都是大片大片的农田，沿河两岸都是一些低矮的房舍，地里都是挥汗劳作的农民。这里，就是我和父亲的老家。
太阳出来了，从对面的山梁上。
父亲照例会找来一张竹靠椅，眯缝着眼睛，享受着冬日里的暖阳，父亲会点上一根香烟，叭哒地抽上两口，便一任香烟兀自燃烧，一点一点地向父亲夹着烟的食指和中指挪动着，及至那点红光褪尽，银灰色的烟末滴落，父亲也丝毫不会感觉疼痛的，看上去似乎还很享受着这种生命中的痛感。
这时，只要有人和我父亲打着招呼，说富老师，给我家大门写上一副春联，父亲会立马就站起来，只是，在稍稍的几秒钟后，就会讪讪地说，老了，写不好了，还是要其他人去写吧。只有在这时候，我才知道，父亲实在是老了。
打我从记事时起，老家的人们无论是做红白喜事还是乔迁敬神的事，只要是需要对联，那都是出自我父亲手笔的，虽然老家的乡邻中有亲戚也会写对联，但是，乡邻们都喜欢要我父亲去写，一来我父亲会自带笔墨纸张和浆糊上门去写，写好后，还要告诉人家对联要怎样张贴，甚至有时还会亲自张贴在大门上。二来也是耽于乡里乡亲的，担心喊自家亲人，也就怠慢了父亲，下次的时候就不好意思喊我父亲了吧，这其中多少有点父亲自大的个性在里面。
每年从腊月的二十三开始祭祀灶神到大年三十，我都会看着父亲写对联，很小的时候也会在旁边帮忙研墨、展纸、裁纸。父亲先看了看事先写在小本子上的对联，然后弓下腰，一笔一画认真地用毛笔将对联写在红通通的纸上。父亲每写一个字，我就会站在父亲的对面，很小心地将那写了大字的红纸平拖着，也会跟着念那一个个汉字，认不出的字他就马上告诉我是什么字。待父亲写完一联后，就会和父亲一起将写好的对联很小心地放在地上，等着风干。父亲的书法是自学的，虽说达不到书法家的水准，但有棱有角，苍劲有力，那些字也就像有了生命一样跃然纸上。
后来，在外地读书，在外地工作，每年的春节假期，刚进家门，就看见父亲在准备着写对联的工序，研墨、展纸、裁纸，显得那样从容和自信，往往家里会有很多的乡邻一边把盏着母亲自酿的米酒，一边附和着父亲的话语，这多半是要我父亲帮他们写春联的乡邻们。
有一次，就我和父亲在家的时候，很小心地跟父亲说，我有一位书法家朋友写了几副对联，您就不用写了。父亲听了这话，愣在那儿，不说一句话，直盯着我看。我怕他胡思乱想，赶紧解释道，说并非是他写得不好，而是朋友执意要送的，他才深深地呼了一口气。我把对联展开，父亲看着那些行云流水的笔迹，念着对联，有些自惭形秽地说：“到底是书法家，水平不一般”。可他反过来一想，发现我带回来的不够贴，就喜笑颜开地分好后，看缺哪些门的对联，又弓着腰写起来了。每年春节临近，帮乡邻写春联是父亲最得意和最自信的时候。
我曾经很是疑惑，只有中师文化的父亲怎么能创造那么好的对联呢？父亲创作的对联也是很讲究平仄和韵律的，并且还写得一手比我强多了的毛笔字来。我百思不得其解，曾经问父亲，父亲似乎有点炫耀地说，多看别人的对联，参照别人的对联，结合乡邻们的特点，就能写出很好的对联来。及到父亲过世后，在整理父亲的那张很古旧的书桌和遗物时，才发现，一本胡老先生编篡的古今对联集萃，早已被父亲翻烂了，有的地方还被父亲改动了很多，又加了很多父亲自己创作的对联。还有几本《声律启蒙》和《笠翁偶集》的书，还看到了一个小旧本子，那里记载着父亲摘抄和在外面记录的对联。记得父亲有一次跟我说起他夜里想到的对联，说有一处不知如何对才好。经我的一番解说，父亲恍然大悟，开心得像个孩子一样。我翻了翻那个小旧本子，发现里面写的全都是对联，有些还做了好几次修改，才明白父亲是多么的执著。原来，父亲在以自己的努力，一点一点学习，一点一点钻研。很可惜的是，几年前，母亲和我说，父亲托梦给母亲，说还有一些东西没有给他捎过去，我知道母亲说的是什么，便找出了我原本已经收藏好了的那本被父亲翻烂了的对联书和那个记载了很多对联的小旧本子，母亲又叮嘱我买了几只毛笔和一个墨盒，还买了一坨墨芯，母亲在父亲生日那天，买了一些香和香纸，一起烧给了父亲。
父亲从一个只有初中文化的人，到后来中师毕业，在退休之际还评上了高级教师，他自学的勇气和乐于助人的德性对我触动很大，深深影响了我的学习和生活。每每遇到挫折时，我总会想起自强而又自信的父亲，也就有了无穷的力量和必胜的信心。
