父亲毕业于上世纪六十年代的孝感师范，是当时湾里首屈一指的文化人，加之他写得一手好字，湾里人不管哪家婚丧嫁娶办大事贴门对，还是逢年过节写春联，都要找父亲，写对联成了父亲的“专业”。
特别是每到农历腊月尾，放寒假回家的父亲，理应帮母亲收拾打理，他却忙于将平时搜集的春联归类，根据乡亲们的实际与嗜好，做上记号，着手准备写春联。等到乡亲们把春联用纸送到我家集中后，父亲就按字数的多少、门边的宽窄裁纸，纸短了的还要用糨糊粘贴加长，然后磨墨，接着开始写春联了。书写的内容总是些吉祥如意之语，祈祷祝颂之辞，如“三中全会指引幸福路，四化建设描绘好江山。”、“种养并举摇钱树，农副双收聚宝盆。”等。
白天，父亲写春联时，我和哥哥就在旁边帮忙牵纸，或往墨汁里加肥皂水，或将难得干的墨蘸干。看父亲写时认真专注的样子，我和哥哥都有些不耐烦了。
有一次不小心，我将写好的春联未摊平放，造成墨迹外溢。父亲就语重心长地教导我们说：“对联是一种文学体裁，为社会各阶层所用。写春联，是表达人家迎春、祝福、总结旧岁、展望新年的意愿。我们要谨慎对待，满足乡亲们的美好心愿。”
那时，我们年龄小，还不大明白父亲话中的深刻含义。到了晚上，父亲将写好的春联捆成小卷，做上我和哥哥能认识的标记，安排我们送到每家。对湾里的五保户或贫困户，父亲往往是自贴笔墨纸砚，写好后给他们送去。送到大年三十，才算大功告成。
在我儿时的记忆中，春联是年年写，年年送。直到上世纪八十年代初，父亲调到云梦县城教书，才结束了我们送春联满村跑的经历。
上图为林栋的对联摘抄
在县城中学里，写对联依旧是父亲的“副业”，为单位、为同事、为慕名而来求字的人写。这时，他不光自己写，还自己作对联。记得有位叫发堂的同事结婚请父亲写副对联，父亲在问清女方叫菊仙的情况下，不加思索地写了副“发堂发糖发喜糖，菊仙菊鲜菊新鲜。”的对联。宾客见后，捧腹大笑，并广为流传。
那年，我要上初中了，父亲也为我们写了副“彬该尽力学本领，栋应全心攀高峰”的嵌字对联（哥哥叫彬，我叫栋）。他还特意借来照相机，让我们合影。相片冲洗后放在书桌上作为座右铭，激励我们好好学习，天天向上。
林栋（左）与哥哥林彬贴春联后的留影
1983年，我在父亲的熏陶和教育下，考取了孝感师范学校。寒假中，父亲见我无所事事，就对我说：“打算买纸写春联，你拿去卖。既可增长见识得到锻炼，又可勤工俭学。你看行吗？”
看着父亲期待、鼓励的目光，我思忖了一下，就满口答应了。几天后，我把父亲写好的“学雷锋建设精神文明，赞女排勇攀世界高峰”等时代感很强的春联摆在学校门口，按父亲交待的“薄利多销”原则出售，没想到供不应求。从购买者的谈话中，我知道有的看中了对联的字写得好，有的说内容含意深刻。这些话又一次印证了父亲不愧是搞对联的行家里手。这也是我们家唯一一次卖对联。
林栋的父亲创作、书写的春联（2017年春节）
大家都知道，在知识匮乏的年代，对联大多千篇一律。改革开放后，父亲为了把对联写出特色，更好地服务大家，他一方面从报刊杂志上剪辑了大量的《新春联》，另一方面陆陆续续地购买了由浙江古籍出版社出版的《集句对联字帖》、武汉大学出版社出版的《精选对联钢笔字帖》和《实用对联大观》等书籍，从中汲取多种营养。
林栋收藏的《集句对联字帖》等书影
林栋收集的“新春联”
当历史的车轮驶向新世纪的时候，手写对联慢慢地被印刷品所代替，手工书写对联不再是主流。年过花甲的父亲坐不住了，来到我家，激励我“每年要贴春联，要自己作自己写。”他特别强调：“对联是民俗文化，需要人去传承。”
上世纪60年代县文化馆统一印制的春联
如今，十多年过去了。在父亲的指导下，我从写“奉养六旬父母年年康健，教育七岁女儿天天向上”，到写“学习快乐前程美，家庭和睦生活甜”，再到“龙腾江夏鸿运启，凤临鹏城事业兴”为内容的春联，不仅是我们一个普通家庭奔小康的生活写照，而且是指引着我们的人生方向，也是我们家庭新的希望所在。
林栋自己创作、书写的春联（2017年春节）
