日月如梭，转眼一年将尽。在外的游子从四面八方赶回来，汇聚在这个小城。大街上猛然增多的车辆和人群，似乎在渲染着一种过年的氛围，人们穿梭在大街小巷、商铺菜场、酒店歌厅。他们忙碌地，或购置各种年货，或参加各种聚会。

姑妈家的表妹已有两年未回，今年喜得千金，夫妻双双把家还。腊月二十七，姑妈喊我们小聚，刚做过小手术的父亲也被表弟接来，几日不见，父亲走路还是有些蹒跚。

一满桌的美味佳肴，在这种不缺少物质食粮的今天，我们吃得不多。父亲不能喝白酒，为了烘托气氛，喝了一点宁夏红。菜足饭饱后，闲聊了一会，父亲起身要回家。依然是表弟送，我和姐姐随行，顺便回家看看奶奶和妈妈。

临上车时，父亲嘱咐表弟说要在前面一个小店稍作停留，问问可有红纸出售。我知道，父亲是要写过年的春联了，但很遗憾，我们被告知没有。接下来路过的几处小店，我一一下去询问，答案是相同的，有个店主还很不合时宜的补充了一句“：现在哪个还带红纸卖呢 ？”那意思好像是说，用红纸手写春联的时代早进历史博物馆了。听到这些，父亲明显有些失望，我赶忙给他出主意：“让哥哥在县城找找吧，或许超市或者哪个菜市场某个角落有卖呢，如果能买到你就自己写对联，万一买不到就叫哥哥买现成的，红通通的、金光闪闪的，贴起来也好看和喜庆。”听我这么一说，父亲立马给哥哥挂了电话，交待一番。

说起父亲手写春联，那应该有 三四十年历史了吧。父亲的毛笔字不算好，但当时在我们那个生产队里却是读书最多、字也最拿得出手的先生，队里或是亲朋好友家里遇上红白喜事的，都会将父亲请去写对联。父亲生性乐于助人，也喜好热闹，常常是有请必到，哪怕再忙，也会抽出时间无偿给人将事办好。久而久之，到除夕那天，给队里人写春联就成了一件必不可少且理所当然的事情。记忆里，每到除夕下午，家里就围满了手拿红纸前来让父亲书写春联的乡邻们，那时人小，不懂父亲在做什么，更谈不上帮忙。

渐渐的，我上学了，能读书识字了，才知道父亲那是在写春联。父亲是个勤劳的人，工作之余还谋求第二职业为家庭创收，在我的记忆里，父亲总是很忙碌，每年大年三十那天还要出门，哪怕母亲已经打好了豆腐、磨好了糯米粉；哪怕奶奶已经将猪头肉煨得香气四溢、馋得我口水直流，可父亲还是晚归，母亲说：父亲是去要账了。家里桌子上、椅子上，到处摆放着叔叔伯伯们送来的、等着要写对联的红纸，我们总是望眼欲穿，到半下午，父亲才姗姗归迟。

父亲归来，来不及喝口茶，便吩咐我们将桌子拉开，抬到屋子中央。父亲先将各家的红纸分大门联和小门联一一按字数折好并分门别类摆放好，然后拿笔、倒墨，并将毛笔调整到最佳的书写状态。鲜红的纸在大桌上铺展开来，桌子的长度远远不够，父亲便叫我们仨兄妹中的其中一个，托住红纸的另一端。他先用稍潮湿的毛巾将红纸用力地擦一遍。我当时不解，后来嫁给老公后才知道那是将红纸上的一层蜡擦掉，这样写出来的字，才能更力透纸背。父亲开始写了，他一脸认真，转折勾挑，半点也不含糊，每写好一个字，都叫我们将红纸小心翼翼的往后牵拉一点。写好半幅后，父亲就和我们各执红纸一头，将对联轻轻放于屋子地上的各个角落处，等待晾干。有时不小心，未干的墨汁模糊了红纸，父亲会将自家的红纸拿上重新写一次，力求达到满意。

天色渐渐暗下来，远处偶尔传来阵阵鞭炮声，是有人家在吃年夜饭了。来拿对联的叔叔伯伯们多了起来，屋子里热闹极了，说笑声、寒暄声、夸奖声不绝于耳，烟味、茶味夹杂其间，屋子里充满了浓浓的年味。父亲脸上有着凝重的表情，也有一种满足，仿佛觉得自己在做一件特别神圣的事情。

当天完全黑下来时，屋外的鞭炮声已是此起彼伏，等最后一个叔伯拿走了对联，时间差不多已是除夕夜里六点了。厨房里的奶奶和妈妈也在催促吃饭，但我们自家里的对联还没写呢。别人家基本只写大门和后门两幅对联，可我家不是，或许父亲是想更好地衬托出一种过年的氛围、一种春天的气息、一种对新年的展望，我们家的每一扇门上，父亲都要贴上对联，而且还不是“拿来主义”照春联书上抄上一番，这些对联全是父亲亲自作出。每每此时，父亲总沉默不语、眉头紧皱，要不了一会儿，一副还算对仗工整的对联就从父亲嘴里诞生，但有时父亲并不是很满意，字斟句酌，修修改改。到我读初中时候，父亲也会征求我的意见，我便和父亲探讨、分析，甚至为用哪一个词更合适而争论。很多时候，父亲也会采纳我对一些词句的修改，能被挑剔的父亲保留下我的修改意见，那时候的我，心里真的比吃了蜜还甜。待所有的对联都写好后，年夜饭已端上了桌，一家人围桌而坐，把酒话祝福。团圆饭吃到一半时，就有叔叔伯伯们来拜年了，其时的父亲，脸上洋溢着爽朗的笑容，父亲是开心的、是幸福的，哪怕他再苦再累，哪怕他心里有千斤重担压着......

时代发展日新月异，人们生活水平蒸蒸日上，物质的大幅度改变，快捷、便利的条件，让人很轻易就满足了多年前做梦也不敢想象的愿望，只要兜里有钱，什么东西都能很快买到。过年，不再是小孩子们翘首期盼的日子。不知从何时起，市面上流行一种现成的对联，有简易的，也有烫金的，煞是好看，但内容上除了千篇一律的“大好河山一片红”、“春光明媚无限好”，就不再有其它。队里外出经商和务工的人逐渐多了起来，每到过年，都会在市场上买回对联。渐渐地，来我家让父亲写对联的人也慢慢减少，直到近些年，基本已没有人再让父亲写对联了。但无论别人来或不来，父亲一直保持着给自家写对联的习惯，也许父亲是觉得，只有亲自写了对联，才算有过年的味道；也或许父亲是觉得，只有自己作出来的对联，才能更好地表达情感。

如今，在孩提时代那么急切地盼望过年的我们，已经四十不惑，压力、忙碌、浮躁、急功近利、攀比以及充裕的物质条件，让我们越来越感受不到过年的味道。我们已童趣散尽，落满铅尘，而在我眼里象山一样的父亲，真的也老了。但尽管韶华逝去，生活变迁，父亲却始终保持着一份农村人的质朴，依然初衷不改，在每一个年里，都要以这种写对联的方式，用笔墨和红纸，涂抹出浓浓的年味。

怀念，与父亲写对联的岁月......

后记：今日回娘家，看见父亲写的对联了，尽管父亲去年摔伤留下后遗症及刚做过小手术，写毛笔字已不再如以前利索，但我依然欣慰于父亲的愿望能得以实现，特拍下几张照片以作留念！