小的时候，家里不宽裕，每逢年关将近，爸爸妈妈便会在闹市处摆摊卖春联，赚些外快好购买年货。跟爸妈那时候的工资相比，卖春联所赚的钱并不算小钱，可以有效帮助春节期间的资金周转。而爸妈卖的春联，都是爸爸一撇一捺自己写的。爸爸钢笔字写得好看，毛笔字也不俗，对此我打小就十分崇拜，因为我的字怎么也写不好看，近几年我终于写得不算难看，但还是不会写毛笔字。

印象里，年还没到，满世界已经处处洋溢着过年的气氛，这气氛也早早就蔓延到我家里，因为客厅、卧室的地板上横七竖八摆满了爸爸刚写好的春联——这是在等墨水晾干。与此同时，爸爸还在一旁继续挥毫泼墨，笔墨过处，一副新的对联又跃然纸上。那个时候我特别喜欢看爸爸写春联，因为写春联这种事儿太罕见，一年到头就只能看这么一回；也因为爸爸一开始写春联，就标志着快过年了。

在我记忆的画面里，当时的爸爸应该是满头大汗的——即便在那寒冬腊月的季节，也是满头大汗的，他抿着嘴，提笔的手挥洒自如又不乏笃定，四周围有墨香环绕。

我记得“风雨送春归，飞雪迎春到”这一类口口相传的对联是必写的，此外爸爸也会搞一搞原创，或者在经典春联的基础上稍作改编，一句“祥云绕栋宇，福寿逸门庭”，我们一家三口的名字就都在里面了。

全部写好之后，爸爸把毛笔一搁，环视一眼满屋子的红纸黑字，叹一口长气，如释重负又心满意足，那感觉仿佛一个戴着草帽的农民坐在自家田埂上，看着满坑满谷快要成熟的庄稼，眯着眼，吧嗒吧嗒地抽旱烟。

待墨水晾干，爸爸会带领我挑出一些留作我们自己家张贴，再挑出一些准备送往农村奶奶跟姥姥家，其他的便全部拿去摆摊。可惜我的记忆里并没有我们家摊位的画面，也许爸爸妈妈从来没有带我去过，也许带我去过，但却没有留下印象，毕竟当时还太小。

奇怪的是，我虽然对我们家的摊位毫无印象，却隐约记得，市面上我所见过的春联里，当属我们家写得最好看。

我的两个舅舅也相继开始沿街摆摊卖春联，据爸妈说恰是得到了我们家的启发——不知道爸妈当初是得到了谁的启发——两个舅舅都是教师出身，字也写得很好看，所以他们卖的春联也都是自己写。快过年的时候我到他们家玩，也能看到客厅的地板上横七竖八摆满了刚写好的春联，连立足的地方也没。待到我爸妈不再卖春联，两个舅舅仍然坚持了好些年，一直坚持到我拥有足够的记忆能力，能记住舅舅们摊位的模样，借此我也推理出自己家春联摊的模样：在大街旁一个背靠砖墙的地方，几个铁架子支起几块木板，或者撑起一张竹席，上面层层叠叠地铺满各式各样的春联，摊位后面摆两个小木凳，爸爸妈妈就坐在那儿，时而站起来招徕过往客人，微笑着，周身散发着努力生活的热情和勇气。

那几年，每逢春节期间，当我们一家人走在拜年的路上，偶尔能看到别人家的大门上贴着爸爸写的对联，这种时候爸爸不会放弃幽默的机会，要装作眼前一亮，惊叹道：咦，这春联是谁写的，怎么这么好看！

我想，这种感觉一定很好吧。就好像一个作家闲来逛一逛书店，看到有人正捧着自己写的书手不释卷。这种微妙的成就感，难道不正是爸爸当时体会到的吗？难道不正是我这辈子也想要追求的吗？

后来，生活条件逐渐变好，爸妈便不再卖春联了，但我们自己家用的春联，依然是爸爸亲自操笔，如此也延续了好些年。妈妈偶尔会感叹着对我说，那几年想出了卖春联这个主意，年确实好过一些。

妈妈的话语里听不出对当时贫穷的抱怨，也没有对辛勤持家的自得，我听出的，是一种对生活的感激，并不是三跪九叩、八抬大轿那种感激，却是一种平和的、几乎不动声色的感激。这种美丽的心态，不正是妈妈当时在卖春联的时候所拥有的吗？不正是这许多年来妈妈用所有的实际行动教给我的吗？

再后来，爸爸终于停笔不再写了。如今过年，家家户户所贴的春联都是印制的，再也闻不到墨香。

世道大概变了。