进入腊月，同事们朋友们又开始鼓捣各种各样的台历、福字和年画了。

受惠于古代四大发明之一的印刷术，快速传播了文明的同时，也取代了很多原先手工味的东西。比如家家户户年三十这天贴的对联，以前都是请村里会写毛笔字的人代写，而现在清一色都是买工厂里印刷的成品，字迹确实清晰工整，但你若一家一户挨着看，很快你会发现张三家和李四家的对联竟然是一模一样的，怅然若失中，本就淡了的年味，淡至如水了。

小时候，家里写对联是一件很隆重的事。父亲特意从大集上买回了4张大红纸，根据家里大门小门的数量提前裁好，然后专门邀请后街的张大伯到家里写对联。张大伯小时候读过几年私塾，练得一手不错的毛笔字，还喜爱读些通俗演义之类的书，是村子里少有的文化人。在写对联上，至少小半个村子里的人都要央求他。

除了自带笔墨外，通常张大伯还会带一本老黄历，在老黄历的末页有一些常用的对联，像“向阳门第春常在，吉庆人家庆有余”、“春回大地 福满人间”、“福如东海水长流，寿比南山松不老”等，对于没有特殊要求的村人，他就写这些熟稔的对联。由于年年写，好多我们都能熟记在心了。

张大伯把墨温好后，趁着热乎劲儿，一气呵成写下五六幅对联，那酣畅淋漓的毛笔字，常引得村里人称赞不已。张大伯写到谁家，谁家自然就要预备好酒菜，大人们忙活着，我们小孩也闲不住，帮着递红纸、扶对联、晾对联，红色沾满了小手，可一点都不觉得脏，这是过年才有的喜庆颜色。

乡村的冬天冷，写好的对联要晾晒一天一夜才能干。对联要先收好，等到三十那天早晨再贴到门上。每年贴完自家的对联，再去帮爷爷贴对联时，爷爷都会讲那个把“肥猪满圈”误贴到炕上的笑话。在笑呵呵中，又长大了一岁，度过了一年。