大年初一早晨，室外此起彼伏地鸣响着鞭炮，温煦的阳光照耀在自家窗台上，照耀在邻家门楣上。“辞旧岁喜看江山更美，迎新春笑望前程似锦。”一副春联顿时映入我的眼帘。看着这春联，往昔过年时写春联、贴春联的趣事历历在目。

从我记事起，过年贴春联一直是我家的重大事项，父亲对此更为重视。每到春节前三天，他就会喜滋滋地带着一卷红纸回来。打开一看，就是这大大小小不同规格的春联：春风传捷报，瑞雪兆丰年；爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵迎新春；向阳门第春常在，积善人家庆有余。他一边展开春联，一边慎重地告诉我：“这是我店里梅老先生写的！你看这字多好，真正的书法呀！”除夕下午，他就领着我兴致勃勃地贴春联了，从家中的房门贴起，到堂屋门，到专供我家走路的火巷门，再贴到多家共走的院子大门上。贴好后，还会仔细端详一会儿，似自言自语，又似乎经意地对我说：“贴上这对联，才像过年！”

记得有一年春节前他拿回来的竟不是对联，而是一沓子光光的红纸。他情绪低落地说：“梅老病了，这对联他写不成了。”继而就叫我写。我追忆往昔梅老写在对联上的那些字，遒劲飘逸、鲜活有力，觉得自己的毛笔字实在无法相比，上不了台盘，更不能贴到门上。然而父亲坚持说：“就你写，你都上小学六年级了，亏你还是个三好生呢！”没办法，我只好硬着头皮写了。父亲领着我将写好的春联一一贴到门上去。我瞧着对联上算不得工整的字体，忐忑不安。然而反响还不错，听到的竟全是亲友邻居夸我的好话。可父亲对我说：“你可别‘浮’，人家是照顾你面子的，你的字真不怎样，比起梅老差远啦，还得下工夫练。”

后来我下农村插队落户，自然春节期间就回不了家。农村过年也是要写春联、贴春联的，我这“写春联”倒也派上了用场。记得我在苏宋村插队的那两三年，每到腊月二十七八，拿着红纸请我写春联的村民就会纷至沓来，我一概不予回绝，铺上红纸，笔沾墨汁，挺自信地挥毫疾书。

尽管我写的毛笔字不算好，然而春联上的词儿倒往往是现场改编的。因那时的乡下，不似现在能上得了网，也没有各类报纸书刊于春节前就登载现成联句。那时我问来求写对联的村民“写什么？”他们回答得最多的就是：“随便写吧！只要吉利喜庆点的，什么都行！”但总不能马马虎虎、敷衍了事写个“四不像”的对句糊弄人吧。于是提着笔冥思苦想，凭着在家时曾写过一些对联词句，针对来求写村民的年龄、身份，以及他们的家庭情况，现改编出不同的对联来。比如对一位老农，就写：“天增岁月人增寿，米满粮仓福满门”；对一位大队干部，则写：“任劳任怨勇挑重担，全心全意只为村民”；对一位新过门的小媳妇，就写了：“春风春雨展春色，新人新事开新风”。现在想来，那时写出这样的春联对句，对我过后业余从事的文学创作还是很有裨益的。

现在，春节家家户户仍然贴春联，可直接用手写的春联年渐稀少了，更多的是由书法家们写成模板而批量印刷成的春联。我凝眸专注地看着，眼前竟幻化出我曾书写过的那些字体显得拙劣的一副副春联，它们在我面前舒展、飞舞、欢笑……

那一副副手写的春联和附着其上的趣味，那些个温馨而喜庆的日子，已成为我难以磨灭而永久珍藏的美好回忆。