百战河山，剩此楼头烟树
——微茫悲怆类
重庆合川钓鱼城古战场遗址护国门
摄影/靖艾屏/FOTOE
中国人处山水中，其心境是自然平和的，只有在风景不殊山河有异之时内心的平静才被打破，发而为文才能见出一些悲剧精神。而艺术的伟大，恰在于有悲剧成份的加入。尽管我们中国人的心灵里并不缺乏那大海似的雍穆幽深，但少有“秦时明月汉时关”的雄浑深远和“念天地之悠悠，独怆然而涕下”那种于悲怆沉痛中见出无穷时空的“微茫”，因之带有微茫悲怆感的山水楹联就显得愈发珍贵。
百战河山，剩此楼头烟树；
九天珠玉，吹成水面文章。
此曾国藩题江西省奉新九天阁联。九天阁位于奉新县行政中心后、岐山脚下的潦河中心一小洲上，毁于战火，仅存遗址。这里是作者几经转战之地，战地重游，不禁感慨横生。“百战河山，剩此楼头烟树”，雄奇突兀，凄怆雄阔，自有一种独立苍茫之慨。“九天珠玉，吹成水面文章”，华美富丽，给人无尽联想。“九天”，既是地名，亦显气势，“珠玉”,水触石而飞，似珠似玉，“水面文章”，风荡之而成纹。
上联雄阔苍茫，气冲斗牛，景象之荒凉，战况之惨烈，皆在其中，下联富丽华美，虚幻空灵，如凌波仙子，飘然而去。全联情景浑然一体，芥子须弥。上联入笔即收，力厚气足。下联似收犹放，另开一境。纵横披阖而如行云流水，非横扫千军之大手笔不能为也。
一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？
这是悬挂于岳阳楼一楼大厅正面，清代著名书法家张照书写的岳阳楼记屏雕两侧的一副木刻长联，出幅附识“罗平窦垿撰”，对幅附识“道州何绍基书”。
联语以问句始，以问句终，又一改山川名楼联出幅风光对幅掌故范式，用典有大珠小珠落玉盘之流利，格调豪放，气象峥嵘，境界阔大，寄慨遥深。窦垿生活的时代正值晚清，当时外患内忧，国事不堪问，前途甚渺茫。辞官归乡途中，登楼而望，洞庭湖湖光涌聚，长江奔涌东去，巴陵山雄峙万方，岳阳城威镇荆南，经过了多少沧海桑田，却依然或潴、或流、或峙、或镇地存在在那里。比起大自然看不出的缓慢变化，朝代的兴替、个人的得失是多么的渺小。先贤不见，胜景依然，此中真意，谁能领会？深沉的历史感喟与现实枨触寄寓磅礴跌宕之文字中。此等联语非胸有大丘豁，气吞万里之君子不能为之。
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫孤负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
这是云南昆明大观楼临水一面门柱两侧的长联。联语为陕西三原寒士孙髯翁落魄昆明所撰。初为昆明名士陆树堂行书刊刻，清咸丰七年（1857）大观楼毁于兵燹，联亦无存。光绪十四年（1888）云贵总督岑毓英重修大观楼，嘱幕僚赵藩工笔楷书木质刊刻重立，一方胜迹，顿还旧观。现今所见铜质蓝底金字为昆明市人民政府于1999年所铸。
昆明大观楼 摄影/余慧君/视觉中国
大观楼始建于康熙年间，处昆明西南滇池之滨，与苍翠叠嶂之太华山隔水相望，登楼可尽揽周边湖光山色。孙髯翁少年即随父寓居云南，幼负奇气，工诗赋，喜种梅，尝作小印曰“万树梅花一布衣”。 一生穷困潦倒，然坚毅乐观，品性高洁，身无分文，心忧天下。
长联尽摹滇池景象，极言千年滇史，状物则物势流转，辞采灿烂，文气贯注；写意则意气驰骋，沉郁顿挫，一扫俗唱。有洞见、有深情，有生化天机的微妙与无穷时空的微茫。其个人的感喟，包含着一种壮阔宏伟悲天悯人的宇宙意识，也表现出一种深沉的生命情调与审美意味。
而单从艺术上讲，此联联中套联，有骈文面貌、诗词韵味、散文风骨，堪称空前绝后。
意静不随流水转，心闲还笑白云飞
——佛寺山水楹联
俗言天下名山僧占多。大凡风景优美而稍有名气的深山大川都有寺庙，而所有寺庙皆有楹联。这些佛寺楹联或为称颂菩萨大德，或为演扬佛道法理，或为教人去除愚妄，或为言说参禅慧悟, 或为指陈修行法门，满是玄言慧语，满是佛道慈悲，读之如甘露润心，明悟似醍醐灌顶。
寺庙楹联中融山水风物与修行觉慧于一体者亦甚是可观。这等联语无论是青青翠竹郁郁黄花，是朝云暮雨碧海青天，无不体现佛性，蕴盈智慧。而依其与山水关联之隐显强弱，又可分四类。
有紧扣周遭地理环境的，如“潮汐撼危崖，澎渤涛声即是观音示现；海天开净土，庄严世界居然正法如来”（浙江普陀山普济寺）。有泛言山水而著佛性的，如“翠竹黄花皆佛性，白云流水是禅心”（四川峨嵋山报国寺）。有以山水为托而旨言觉慧的，如 “一日两度潮，可听其自来自去；千山万重石，莫笑他无觉无知”（浙江普陀山海岸牌坊）。有不见山水只见觉慧的，如“古佛堂前风扫地，高山顶上月为灯”（五台山古佛寺）、“寺院有尘清风扫，山门无锁白云封”（五台山文殊寺）。
试细言几联。
五台山 摄影/CFP
伫立峰头，但见云来云去，缥缈千山俱在足下；
置身台上，只觉非真非幻，晖阴万象尽归眼中。
此联张布于五台山某峰顶。五台山我没去过，但峨嵋金顶景象正与此同。登临山顶，云海漫漫，缥缈千山俱在足下，晖阴万象尽归眼中，只觉非真非幻亦真亦幻。此联文字浅近景象迷幻意蕴充盈，读之似觉足踏僧俗两界，身在万仞之上。
风声、水声、虫声、鸟声、梵呗声，总合三百六十击钟鼓声，无声不寂；
月色、山色、草色、树色、云霞色、更兼四万八千丈峰峦色，有色皆空。
此为浙江天台山中方广寺联。梵呗，佛教歌赞。寂，空寂无闻。色，佛教把可感触的物质世界称为“色”，属于精神领域的称“心”。空，佛教认为一切事物的现象都有其因和缘，事物本身并不具有任何常住不变的个体，也不是独立存在的实体，故称之为“空”。
浙江普陀山 摄影/许丛军/东方IC
周丽云评述这副对联极画工之微、尽化工之神，自然之美、哲理之玄，俱在醇厚之韵味中。作者象个高明的画家，再现了大自然的神奇之美：峰峦、云霞、树、草、山、月，林林总总，色色入目；又象个文明的音乐家，谱写出天地间神妙之曲：风、水、虫、鸟、梵呗、钟鼓，万万千千，声声入耳。更兼有“三百六十击”“四万八千丈”数量词，使其时间延长空间扩展，画幅更奇乐曲更壮。更妙的是，联末陡笔一转，千万个声音突然不闻、万千种景色突然不见，一片空寂，一片澄明。
闻一切音如闻空空寂寂之声，见一切相如见空空寂寂之相，这是修行的最高境界，只有彻底的不思量、不分别、不执著，彻底的无我方能臻此。
有感即通，千江有水千江月；
无机不被，万里无云万里天。
此为普陀山海岸牌坊门柱联。有感即通，是说众生皆有感应善根，只要他心有此感便自有佛性。无机不被，意即只要有机缘，就会被佛恩被覆。月如佛性，千江如众生，江不分大小，有水即有月，人不分贵贱，凡人皆有佛性。佛性在人心，无所不在，就如月照江水，无所不映。天空有云，云上是天，只要万里天空都无云，万里天上便都是青天。天可看做是佛心，云则是物欲、是烦恼。烦恼、物欲尽去，则佛心本性自然显现，心地澄澈，一片光明，万里无云万里天。
宋儒朱熹有“月印万川”之说，在我国传统文化中，早有天人合一、天人一理、天人相通、天人相应、天人感应之说，民国印光大师所撰此联与其实为一脉相承。
古寺无灯凭月照，
山门不锁待云封。
此为陕西终南山弥陀寺山门楹联。此联之妙全在境界。古寺本无灯，山门何需锁? 可联家偏要说古寺无灯山门不锁。古寺无灯凭月照，山门不锁待云封，其景象无人无我非色非空，读之既觉作者想象之奇，尤惊作者心性之寂，非彻悟佛道高人难出此言。
