年少成名的梁启超有一次想去拜访时任湖广总督的张之洞,便按照礼节递上了拜帖,为表谦逊,落款自称“愚弟”。张之洞收到拜帖之后,看到这个落款却大为恼火,因为张之洞年龄比梁启超大了36岁,而且张之洞作为朝廷一品大员,又是士林领袖,二十岁出头的梁启超何德何能竟敢与自己称兄道弟。于是张之洞回信写了一幅上联:“披一品衣,抱九仙骨,狂生无礼称愚弟”。
梁启超收到后立刻写了一幅下联送回:“行千里路,读万卷书,侠士有志傲王侯”。
张之洞
张之洞素来爱才,礼敬读书人,见到梁启超的下联,顿生好感,请梁启超到总督府面谈。两人见面之后,张之洞又抛出了一幅精心准备的上联:“四水江第一,四时夏第二。老夫居江夏,谁是第一?谁是第二?”
“四水”是江汉黄淮,即长江、汉江、黄河、淮河,其中长江排名第一;“四时”指春夏秋冬,其中夏季排在第二;武昌古称江夏,张之洞身为湖广总督,坐镇大清国版图正中央,是大清朝最显赫的封疆大吏之一,所以敢问“谁是第一?谁是第二?”
面对如此气势恢弘的上联,梁启超不卑不亢,从容回答:“三教儒在前,三才人在后。小生本儒人,何敢在前?何敢在后?”
“三教”指儒、释(佛)、道,其中儒教居首;“三才”指天、地、人,其中人才居末;梁启超是儒生,虽初出茅庐,但也不甘居人下。张之洞大为赞叹,直言后生可畏,从此对梁启超格外关爱。
梁启超
梁启超的老师是康有为,上篇也写到章太炎写对联骂康有为是妖孽和老贼,“国之将亡必有;老而不死是为。”最后两个字“有”“为”正是他的名字,而“国之将亡必有妖孽”“老而不死是为贼”。不过康有为在当时名气还是非常大,被称为“康南海”“康圣人”,章太炎也是因为不满“康圣人”这个名号,讽刺康有为发疯,“倘若发疯想当皇帝倒也罢了,中国有过几百个皇帝;但他竟然发疯想当圣人,中华四千年也仅有一个圣人(孔子)。”但是康有为门下有梁启超这样名满天下的学生,自然也有底气,梁启超更是不遗余力塑造康有为的形象。直至大清灭亡、民国成立之后,梁启超在清华大学国学研究院任教,与另外三外国学大师陈寅恪、王国维、赵元任并称为清华四大导师。陈寅恪曾经给清华学生们一幅对联:“南海圣人再传弟子;大清皇帝同学少年。”意思是梁启超是康有为的学生,你们是梁启超的学生,因此你们是康有为的再传弟子;王国维是溥仪的老师,也是你们的老师,因此你们和大清的宣统皇帝是同学。由此也不得不仰视清华大学的谱系之高啊!
再说回章太炎,人称“章疯子”,因为这位仁兄的脾气实在是火爆,骂遍王侯公卿及各界各流自不必说,他每每把最高统治者骂得体无完肤。1904年慈禧太后的70大寿,朝野上下举行了极为隆重的万寿庆典。当时正在狱中的章太炎写下了这样一副著名的对联,上联是:“今日到南苑,明日到北海,何日再到古长安?叹黎民膏血全枯,只为一人歌有庆。”下联是:“五十割琉球,六十割台湾,而今又割东三省!痛赤县邦圻益蹙,每逢万寿诸疆无。”
上联是讽刺慈禧太后为了奢糜无度,修建“南苑三海”,即中海、南海、北海,“何日再到古长安”则是嘲讽八国联军攻占北京时,慈禧化妆成汉族老妇仓皇出逃到西安的狼狈情景。下联则是痛骂慈禧每次过寿都置国家安危、民族存亡于不顾。五十岁整寿时中法战争不败而败,割让琉球;六十岁时因挪用海军军费修建颐和园,致使甲午战败割让台湾;现在正是日俄战争,两国为争夺中国东北而大打出手。都说“万寿无疆”,慈禧过生日才真真是“万寿无疆”啊!
章太炎
章太炎甚至骂出了品牌,人们一听到有才华的骂声便安在他的头上。他另一次著名事件是跑到总统府大骂袁世凯,还砸了东西。袁世凯不敢相见,只好说章疯子这次是真疯了,以让人带他去看病为名才把他拉走。之后袁世凯每月给章太炎500大洋的京城第一高薪,还给他配了一名厨师和两名仆人侍奉。章太炎是钱也收了,饭也吃了,照骂不误。当时大总统袁世凯的北洋军和孙中山的革命军正打得不可开交,有一幅著名的藏头对联,上联是:“民犹是也,国犹是也,何分南北?”下联是:“总而言之,统而言之,不是东西!”只念前面一个字,便是“民国何分南北?总统不是东西!”当时人们以为这出自章太炎的手笔,其实这幅对联的作者是经学家王湘绮。
章太炎还有一个非常有意思的对联,那是胡适的《中国哲学史大纲》出版后,胡适特送了一本给章太炎,下署“胡适敬赠”。一生尊奉传统文化的章太炎对胡适倡导的白话文运动非常不满,于是给写了一封白话文的回信讽刺胡适,抬头便把文言文中的“某某勋鉴”写“适之你看”(胡适,字适之),倒也与“胡适敬赠”相映成趣。
值得一提的是,章太炎在日本时,楼上住着一位中国留学生,某日这位留学生喝醉了酒,直接站在二楼往下撒尿,尿了章太炎一头,章疯子哪能受这样的奇耻大辱,顾不上出对联,直接骂街。哪知对方也不是废柴,跟章太炎对骂竟然不落下风,原来这位留学生就是黄侃。第二天酒醒之后的黄侃登门道歉,并拜章太炎为师,日后终成一代大师,不仅继承了章太炎的博学,也继承了章太炎的暴脾气,顺带也跟胡适过不去。黄侃与胡适同在北大任教授的时候,作为新文化运动旗手的胡适视传统文化为糟粕,黄侃经常与胡适争论。有一次胡适说京剧比起西方的电影太落后,比如说《秦琼卖马》,竟然只用一根鞭子代表马,让观众看得一头雾水,就应该牵一匹真马。胡适正讲得高兴,黄侃起身打断他:“适之,适之,那要是演《武松打虎》呢?”
胡适在蒋介石面前轻松地翘着二郎腿
胡适倡导白话文,所以他并没有什么对联流传,在他死之后,曾经被他当面羞辱过的蒋介石为了表示对他的尊重,所赠的挽联也是用白话文写的:“新文化旧道德的楷模;旧伦理新思想的师表。”
无论是翰林出身的张之洞,还是戎马出身的袁世凯、蒋介石,甚至连慈禧太后这样的人,对待知识份子的态度都是非常宽容的,哪怕是尖刻的批评甚至挖苦嘲讽,也忍气吞声,听之任之。没有打击报复,更没有人格污辱。