壹 溯源
唐代诗人白居易在《与梦得沽酒闲饮且约后期》一诗中写道：
少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱。
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。
更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。
此诗写于白居易、刘禹锡二人遭遇政治冷遇之时，虽然难免有怀才不遇的心境，但诗人胸襟朗豁，一片清雅自得之情，尤其是题目中的“闲饮”二字更是让人向往。所谓“山水花竹无恒主人，得闲便是主人”，岂非正得此中“闲”意？
清代康熙三十四年（1695），此时与白居易写下这首诗时已相差了近千年，但是工部郎官江藻依然对它念念不忘。江藻在北京东南隅的慈悲庵旁边盖了一座小亭子，取名陶然亭——“陶然”二字便来自白居易诗的最后一联，“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”。或许是“陶然”二字太过可人，又或许是中国文人对“陶”字有种天然的寄托，一见到这个字就想到了“三径就荒”的隐士陶渊明，于是也一并爱上了这座精致的北方小亭。
修建陶然亭后，江藻写了一首古风《陶然亭吟》，此诗有序，可以一窥诗人当时心绪：
京东南隅有慈悲庵，居南厂之中。康熙乙亥岁，余以工部郎官监督厂事，公余清暇，登临览观，得至其地。庵不数楹，中供大士像。西南有陂池，多水草，极望清幽，无一点尘埃气，恍置身于山溪沼沚间。坐而乐之，时时往游焉，因构小轩于庵之西偏。偶忆白乐天有“一醉一陶然”之句，余虽不饮酒，然从九衢尘土中来此，亦复有心醉者，遂颜曰“陶然”。系之以诗。
数百年间，陶然亭中的文人墨客往来不绝，人们赋诗、作对、饮酒、观花、雅集、吟游，不亦乐乎。龚自珍、林则徐、梁启超等人都曾登临此处，高君宇和女友石评梅的墓地也在此处，又为陶然亭增添了一些悲凉而绮丽的色彩。
金庸先生在小说《书剑恩仇录》的最后，让主人公陈家洛唱了一段铭文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭。一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”真是凄美动人的文字，这段铭文便出自陶然亭畔的一座石碑上。石碑不知何人何时所建，上有“香冢”二字，被称为“香冢”碑。
张中行先生在《负暄琐话》中写道：“传说……江南某士子来北京应考，与青楼中一妙龄佳人结识，定了白首之盟。士子南归，返京延误，佳人抑郁成疾，到能够会面的时候，佳人已经是弥留之际或者刚刚死去。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻铭。”究竟“是耶非耶”，似也不必大煞风景地去考证一番了。
贰 考辨
陶然亭的匾额、楹联甚多，其中正面抱柱联是清代名臣翁同龢所书之“烟藏古寺无人到，榻倚深堂有月来”。此联以禅机入笔，一片烟云杳霭之中，使人物我两忘、心境空明。但此联还有另一个版本，陶然亭另外悬挂着当代人书写的这样一副对联：“烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来。”这两个版本究竟是如何产生的呢？
在回答这个问题之前，我们还要研究一下这副对联的“著作权”。书者是翁同龢，但对联作者却未必是他。民国胡君复的《古今联语汇选》记载了陶然亭的多副对联，其中有“翁方纲联‘烟笼古寺无人到；树倚深堂有月来’”的记载，联文与翁同龢所书有异，而且此后其他笔记中引用的陶然亭对联大多如胡君复所记。
翁方纲是乾隆年间之人（1733—1818），翁同龢是光绪年间之人（1830—1904），胡君复生卒年不详，但肯定晚于翁同龢。根据相关记载和这几个人生活的年代，我们大致可以做出两种推论：
其一。联为翁方纲所撰，联文是“烟藏古寺无人到，榻倚深堂有月来”；百年之后，翁同龢抄录此联，并悬挂在陶然亭上；胡君复未作深入考证，在《古今联语汇选》中错误地将此联记载为“烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来”，其他笔记也就以讹传讹，流传开来。
其二。联为翁方纲所撰，联文是“烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来”；百年之后，翁同龢抄录此联，记错或修改了两个字，变成“烟藏古寺无人到，榻倚深堂有月来”；胡君复曾见过原始版本，在书中将此联恢复为“烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来”，其他笔记或因胡君复书中转述，或此联曾经流传甚广，他人自然也记得原稿的模样。
这两种推论似乎都有道理，我个人更倾向第二种。陶然亭的相关记载还显示，此联是翁方纲与黄景仁同游陶然亭时所撰，后来光绪二十七年（1901），慈悲庵主持静明请翁同龢补书。但我未找到这个记载的出处，所以不敢完全采信。在证据不足的情况下（只有翁同龢的笔记和胡君复等人的记载），我们甚至可以怀疑：此联便是翁同龢所撰，联文即书法中的“烟藏古寺无人到，榻倚深堂有月来”，胡君复因为两人同姓翁，误记为翁方纲所撰，联文也记成了“烟笼古寺无人到，树倚深堂有月来”。
这里提供再一点旁证：晚于翁方纲、早于翁同龢的清代学者梁章钜（1775—1849），在《楹联丛话》等书中记载了多副陶然亭的对联，却并未有关于翁方纲此联的任何文字，或许也能说明一些什么。
如果能找到翁方纲的手稿，或找到关于这副对联更早的记载，那么“著作权”和“联文差异”的问题将迎刃而解。恕我浅薄，目下也只能以“存疑”搪塞一番，有待于诸君子继续挖掘了。
叁 故事
几百年来，陶然亭都是文人雅集的好地方，文人雅集自然少不了酬唱应和。诗作难以一一赏鉴，既然前文提到对联，此处不妨写一场与对联有关的雅集。
这场雅集的主角是晚清名臣张之洞（谥号文襄），记载在《清稗类钞·诙谐类》之中，文字不多也不深奥，我将其全文摘录如下：
张文襄早岁登第，名满都门，诗酒宴会无虚日。一日在陶然亭会饮，张创为无情对，对语甚夥，工力悉敌。如“树已半枯休纵斧”，张对以“果然一点不相干”，李莼客侍御慈铭对以“萧何三策定安刘”。又如“欲解牢愁惟纵酒”，张对以“兴观群怨不如诗”……最后，张以“陶然亭”三字命作无情对，李芍农侍郎文田曰：“若要无情，非阁下姓名莫属矣。”众大笑，盖“张之洞”也。
所谓无情对，就是每一个字都要对仗极其工整，但上下联两句的意思却要风马牛不相及，比如“三星白兰地”对“五月黄梅天”便是极好的无情对。上述文字记载的几个无情对，我们逐一分析一番。
“树已半枯休纵斧”，这是一个很雅的句子，两个对句分别是张之洞所对之“果然一点不相干”和李莼客所对之“萧何三策定安刘”。从对仗上看两句都没有问题：张之洞的“果”转义为“果实”与“树”相对，“相”作为虚字与“纵”转义（纵然）相对，“干”则取武器之义（干戚）与“斧”相对；同样，李蓴客的“萧”“何”“刘”等字也均作转义，尤其是“刘”字作兵器（《尔雅》：“刘，刀也。”）可谓精绝。但是，综合比较，张之洞的对句便明显高出一筹，因为他的文字更流畅，一雅一俗的反差效果也十分明显，句义还扣合了本次雅集的主题“无情对”；而李莼客的对句仅仅是“完成任务”而已。
“欲解牢愁惟纵酒”对“兴观群怨不如诗”，并无特别精妙之处，唯有以“群”对“牢”是个亮点。“群”有聚集之义，“牢”有圈养之义，“群”的右边是“羊”（古字“羊”在底部），“牢”的下边是“牛”——都是动物，连字型的对仗都天衣无缝。“兴观群怨”出自《论语》，是孔子用来阐释《诗经》作用的（《论语·阳货》：小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。）不过除此之外，此联无论对仗还是意思都乏善可陈，上下联也没有形成意料之外的反差。
最有趣的当属用“陶然亭”三字作无情对。李芍农一语点醒——“张之洞”岂非天然的佳对？虽然严格来说，“张”对“陶”算不得极工，但此联切人、切地、切事，又有妙手偶得、会心一笑之趣，可谓无情对中的经典。
肆 析赏
除了前面提到的“烟藏古寺”和无情对，陶然亭还有很多脍炙人口的对联，梁章钜在《楹联丛话》中记载了几副，还进行了一番评点：
京师陶然亭，康熙年间水部郎江藻所建，取白香山诗“一醉一陶然”之语为额。百余年来，遂为城南觞咏之地。戴菔塘璐《藤阴杂记》中，载沈东田方伯游陶然亭以楹帖“慧眼光中，开半亩红莲碧沼；烟花象外，坐一堂白月清风”为韵成诗书壁间。余寻之，不得其处，而联语实未佳。惟有旧联云“窗前绿树分禅榻；城外青山到酒杯”，亦是常语。窃谓曹慕堂宗丞学闵“穿荻小车疑泛艇，出林高阁当登山”二句脍灸人口，便可移作楹联矣。
沈东田“慧眼光中”一联，梁章钜的时代已经难以寻见，今天陶然亭所悬挂的是当代书家康雍所书。梁章钜评此联“实未佳”，大概是觉得“慧眼光中”四字对仗不工，而且过于说理，少了蕴藉与回转。不过观其下联，还是颇有些纤尘不染的风致。“窗前绿树”一联与前述“烟藏古寺”之作笔法接近，同样是蕴禅机于景物，只是难免落入窠臼之中，故梁氏所评“亦是常语”也很有见地。至于“穿荻小车”一联，很多书中记载为陶然亭对联，观梁氏所述，似乎是曹学闵的诗句，未必便是专为题陶然亭所作之楹联。
陶然亭东向门柱上悬挂着林则徐所撰的对联：“似闻陶令开三径，来与弥陀共一龛。”旧联无存，现在悬挂的是由当代书家黄苗子所书。梁章钜在《楹联续话》中也有记载，并推为陶然亭对联最佳者：“林少穆有集句题京师陶然亭联云，‘似闻陶令开三径；来与弥陀共一龛’，亭中楹帖当推此为第一。”这其实是一副集句联。所谓“集句”，就是从古人的作品中寻找两句可以形成对仗的句子，重新组合成贴合的对联。林则徐之作上下联均出自苏轼，上联的原文是“近闻陶令开三径，应许扬雄寄一区”，下联则是“市区收罢豚鱼税，来与弥陀共一龛”。上联易“近”为“似”，是版本问题还是有意为之就不得而知了。上联通过“陶令”寄托对隐居生活的向往，下联用“弥陀”点出陶然亭在慈悲庵旁侧，妙手剪裁，独见匠心。
吴恭亨的《对联话》和胡君复的《古今联语汇选》中还有一些关于陶然亭的对联，摘录于下（重复记载者录其一）：
闻人述京师陶然亭联云：“万荷倒影月痕绿；一雨洗秋山骨青。”语特秀俐，未经人道。（吴恭亨《对联话·题署一》）
京师陶然亭以幽敻闻于世，骚人墨客，盛有题咏。常德王梦湘以敏集句联云：“珠帘暮卷西山雨；阁道回看上苑花。”出语实写西山如铸，对语写清故宫亦名隽。（吴恭亨《对联话·题署二》）
陶然亭某君联云：“果然城市有山林，除却故乡无此好；难得酒杯浇块垒，酿成危局有谁支。”亦不腐笨。（吴恭亨《对联话·题署二》，此联胡君复《古今联语汇选》作江峰青撰）
“穿荻小车疑泛艇；出林高阁当登山”，此京师陶然亭旧联也，久已熟在人口。贵筑阮仲明崇德亦题一联云：“长戈满地，一亭独幽，客子河粱携手去；把酒问天，陶然共醉，西山秋色上衣来。”时为庚子九月，八国军犹在京师，故联语豪中带痛，有山高木落、天地始霜之严栗。（吴恭亨《对联话·题署三》）
钱伊臣主政溯耆，辛未在都招集诸同年生于陶然亭置酒会饮，丹徒赵曾望座中口占一联云：“四面常时对屏障；众仙同日咏霓裳。”又，旧悬张照珏联云：“爽气挹山岚，万苇清风带古寺；高踪怀水部，一轮明月照江亭。”又，稚辛联：“十朝名士闲中老；一角西山恨里青。”又，某君联：“喜得故园桑落酒；陶然共醉菊花杯。”（胡君复《古今联语汇选·名胜》）
陶然亭有卢禅普联云：“爽气抱城来，拄笏看山宜此地；绿阴生昼静，凭阑觅句几闲人。”又，某君联：“凭高喜见诸天月；入座微闻百合香。”又，蔡锦泉联：“客醉共陶然，四面凉风吹酒醒；人生行乐耳，百年几日得身闲。”（胡君复《古今联语汇选·名胜》）
陶然亭的对联当然远不止我上面所摘录者，诸位不妨做一做“钩沉史料”的功夫，抑或去陶然亭一游，观亭赏联、品花酌月，岂不乐哉？
伍 新题
古人题联之风流响未已，传诸我辈自然另有一番风韵。我的老师常江先生曾撰写过两副与陶然亭相关的对联。其一曰：“兰亭一序，沧浪一曲，有客陶然自醉；子美双诗，太守双文，无花风也添香。”这是以兰亭、沧浪亭来衬托兰亭，下联则文人藻思，“无花风也添香”一语最见灵秀。其二曰：“耕耘未必学陶令；伴侣何妨上吹台。”此联反用陶渊明退隐之意，携侣而来，“不知手之舞之、足之蹈之也”。
数年前，我也曾写过两副陶然亭对联。其一曰：“山外惯孤吟，只休言白傅诗，为我留香一哽咽；客中多远别，好拟作黄花节，因亭置酒赋归来。”今日之陶然亭公园中，有模拟兰亭、醉翁亭等名亭的区域，故下联“因亭置酒”尚算能落于实处。其二曰：“由岳麓枫林爱晚，至琅琊泉酿贪欢，原无论江北江南，雅趣陶然同白傅；饮酒篇适意青山，漱玉集销魂佳节，聊与说唐前唐后，幽怀各自托黄花。”此联语甚拖沓，唯有句法变化和篇章安排之处尚可一观。
数日之前，几位朋友（系京社诗友）相约以“陶然亭”为题作联，于是又得联两副。一曰：“尘外此陶然，问白香山觞咏何年，泉清照我思无竭；市中谁隐者，记陶元亮往来三径，花落逢君酒未阑。”一曰：“大地等微尘，百劫尚余亭月白；秋风荐寒菊，一生长对石泉青。”前者重一“陶”字，但似不易改，于是索性保留；后者略有生发之意，亦不知妥帖否。
正如陶然亭的建造者江藻在《陶然亭吟》中所写，“我生怀抱本陶然，坐卧其间亦足矣”。在纷繁的城市中，得此一隅清净地，于心亦已足矣。或许今日的陶然亭，已经不复昔日文人雅集的盛况，但坐卧此间，思接今古，也能生出不少“长歌怀旧游”的感慨。然而，“九衢车马日纷驰，谁信鹪鹩寄一枝”——我居京城数十载，去陶然亭寻幽访古不过三五回，也大多是匆匆来去。真想“一醉一陶然”一番，竟也不是那么容易的！
