之前咱们提到的两位联家,李渔和钟云舫,都是欲仕未仕,经历各种波折,最终没能走上仕途的。有的同学可能就想问了,那是不是要写好对联,就一定要远离官场?答案当然是否定的。今天我们要说的就是一位官至两江总督的二品大员,他在对联史上的地位比李渔和钟云舫也不遑多让:他就是梁章钜。
梁章钜,字闳中,号茝邻,晚年号退庵。乾隆四十年(1775年),沐浴着康乾盛世的灿烂余晖,梁章钜出生在胡建的一个书香门第;道光廿九年(1849年),第一次鸦片战争之后不久,盛极而衰、内忧外患的帝国送走了这位楹联界的传奇人物。
在谈梁章钜和对联的故事之前,我们先来看一下他的个人简历:
乾隆四十年(1775年),出生;
乾隆五十四年(1789年),15岁中秀才;
乾隆五十九年(1794年),20岁中举人;
嘉庆七年(1802年),28岁成进士,授翰林院庶吉士;
嘉庆十年(1805年),31岁任礼部主事;
嘉庆十二年(1807年),33岁掌浦城南浦书院讲席;
嘉庆十三年(1808年),34岁入福建巡抚张师诚幕府,与林则徐共事。
嘉庆二十一年(1816年),42岁考选军机章京;
嘉庆二十三年(1818年),44岁经考选任军机章京,入直军机处;
道光元年(1821年),47岁升为礼部员外郎,任大清通礼馆、内廷方略馆编修;
道光二年(1822年),48岁授湖北荆州知府兼荆宜施道,升淮海河务兵备道,调署江苏按察使;
道光五年(1825年),51岁管理盘运漕粮总局,任山东按察使。
道光六年(1826年),52岁调任江苏布政使(在江苏任职8年,曾四次代理巡抚);
道光十二年(1832年)四月,58岁奏请回福州养病。
道光十五年(1835年),61岁奉召入京,授甘肃布政使。
道光十六年(1836年),62岁升广西巡抚兼署学政。
道光廿一年(1841年),67岁调任江苏巡抚;八月,因两江总督裕谦自杀,奉命署理两江总督兼两淮盐政;不数日,又奉旨回苏州办理粮台;十一月病发,专折奏请开缺调理。
道光廿九年(1849年)六月,75岁病逝。
如果以为梁章钜是一个闲暇时间潜心研究对联,仅在此领域有所建树的官员,那就有点低估他了。除对联外,他的经学探索、诗话作品、笔记小说、金石研究、品茶论鉴同样十分出色。
副业做得好,主业也堪作典范。梁章钜为官数十年,和同僚关系融洽,从来没有得罪过谁,或者被谁针对过,这在尔虞我诈静水流深的官场可不容易,可见梁的为人是何等谨慎。当然说“堪称典范”,光是谨慎肯定不够,必须要在自己的职位上有所作为。梁章钜在江苏任职期间,曾经遭遇江淮大洪水,他率领民众抗洪救灾,兴修水坝,安抚灾民,还慷慨解囊,带头募捐,用实际行动诠释了什么是合格的人民公仆。
道光年间,邪恶势力向中国输送的鸦片逐渐引起了有关部门和领导的重视。说到禁烟,大家可能都会想到林则徐,虎门销烟的大英雄,据说现在处决毒贩都是6月26日(虎门销烟完成翌日),隐隐是用人头给林则徐献祭。作为林则徐最好的朋友之一,梁章钜在这件事的立场上也十分坚定,态度十分强硬,手段十分暴力,道光十八年(1838年),鸦片战争前夕,梁章钜就上疏主张重治鸦片囤贩之地,强调"行法必自官始",并积极配合林则徐严令梧州、浔州官员捉拿烟贩,采取10家连保法,杜绝复种罂粟(引自百度百科原文)。
第一次鸦片战争之后,时任广西巡抚的梁章钜加强了军事管理,不断练兵增兵,并且运送物资往广州支援防务。道光二十一年(1841年),梁章钜调任江苏巡抚,随即与江苏提督陈化成一起组织防御,在江苏多处开展军事演习,一度遏制了侵略者的进攻势头。
简述这几件典型事例之后,梁章钜这位清代官员,相信已经具备大有作为、正气凛然的刚毅形象。下面我们再从他和对联的角度,试着建立他另一个视角的形象。
前面说梁章钜出生在一个书香门第,从小就接受良好的教育,虽不及李渔“襁褓识字”那么牛逼,但四岁启蒙,九岁学诗,也算在正常的学习轨迹上逐步前行。老梁家一直有爱好对联的传统,据说梁章钜的父亲梁赞图,就曾经在一次福州灯会上一一记录下所有的灯联,相信这些行动对少年梁章钜的影响,是颇为深厚的。在《楹联丛话·卷之八 格言》中,梁章钜写道:
章钜少承庭训。先资政公每作书,必为章钜讲明其义。……每为人书楹帖,必用格言。谓章钜曰:“人来乞书而不以格言应之,即所谓无益之事也。”一日与先伯父奉直公为人分书楹帖,先伯父一联云:“欲知世味须尝胆;不识人情只看花。”公亦书一联云:“非关因果方为善;不计科名始读书。”呼章钜语之曰:“汝知此两联意义之深厚乎?汝伯父所书,乃涉世良方;我所书,乃自修要旨也。”终身用之不尽矣。
通行楹帖有云:“谦卦六爻皆吉;恕字终身可行。”先资政公最喜述之,谓章钜曰:“此是经训,非仅楹联而已。”又集《四书》语示章钜曰:“敏则有功公则说;淡而不厌简而文。”此两语学古服官,淑身涉世皆宜,亦可当座有铭也。
从小受到这样熏陶的梁章钜,除了在为人处世上有着深刻的理解之外,自然对会对联产生特殊的感情。加上后来与两位对联大师——纪昀、阮元——有过深入的学术交流,梁章钜在对联方面的认识和造诣都得到了巨大的提升。值得一提的是,《楹联丛话》中曾多次提到这两位前辈,每次提到都称呼是“纪文达师”、“阮芸台师”,足见梁章钜在学问上谦虚恭敬的态度。
除了前辈以外,梁章钜与同时代的许多文人雅士、诗人联家的交流也让他获益匪浅,在这里又不得不提我们的民族英雄林则徐了。林则徐也是胡建人,算是梁章钜的老乡,且都在胡建省著名的鳌峰书院上过学,梁章钜每次提到他都亲切称之为“林少穆”。梁林二人算是英雄之间的惺惺相惜,不在一处为官的时候彼此都很挂念,多次书信来往、诗联酬赠。林则徐被流放伊犁归来时,梁章钜可能比他还高兴,随即赠联云:
麟阁待劳臣,最难西域生还,万顷开荒成伟绩;
凤池诏令子,喜听东山复起,一门济美报清时。
“凤”对“麟”、“东”对“西”、“一”对“万”,细节上的工整体现的是梁章钜高超的用字技巧;“最难”、“喜听”两处领字则把梁章钜的激动欣喜暴露得一览无遗。
在由明至清对联发展愈发繁荣的时代背景下,在有家学传承、有名师指引、有好友交流唱和的梁章钜不断的搜罗、甄别、抄录、品鉴之后,第一部把对联当成一门学问、把对联的地位提升到与诗词曲赋一样高度的旷世之作——《楹联丛话》——终于应运而生。这部著作集结了五代以来至清代道光年间的对联作品600余副,加上后来增补的《楹联续话》、《楹联三话》、《楹联剩话》、《巧对录》等,计有3000余副。那时候可没有什么查询系统Ctrl+F这样的操作,全是动手翻书,实地考察,然后拿个笔拿个小本本在一边记录。想想那得翻多少文集、县志,走到多少地方去探寻。
余因辑《沧浪亭志》得集句一联云:“清风明月本无价;近水遥山皆有情。”上系欧阳文忠句,下系苏长史句,皆沧浪亭本事也。然屡书皆不工,故此联迄未悬挂。
——《楹联丛话·卷之六 胜迹 上》
这副对联可能是梁章钜最脍炙人口的一副作品了,我记得我上小学的时候课本上就曾经出现过(暴露年龄),但当时老师只是要求背诵,背完了也就完了,也许当时还小,老师觉得就算告诉你这是集句,上联出自欧阳修的《沧浪亭》,下联出自苏舜钦的《过苏州》,也没啥卵用,所以就没细讲,倒是后来自己发现然后去查证学习了。这么厉害的对联,梁章钜的态度是什么?“然屡书皆不工,故此联迄未悬挂”,可是总是字写不好,所以到现在也没好意思写了挂出来。
除翻阅古籍和实地考察之外,梁氏《联话》还对一些联界盛事中进行记录,如《楹联丛话·卷之五 廨宇》中提到:
余于嘉庆丙子,与同郡诸君子又创构福州新馆,在虎坊桥之东,规制愈宽,人文愈盛。同郡诸君子合撰楹帖,益蔚为巨观。今录其佳者如左。云:……
总之《楹联丛话》这本书,从历史意义上来说真的是有种从零到一的启元性质,同时也是我自己进入对联这个坑的启蒙读物:大学有段时间觉得自己心浮气躁想练练字,想着对联篇幅比较小就抄抄这个吧,结果没想到在这条不归之路上越走越远……
作为对联界真正的传奇级人物,同时又是一位体恤民情的优秀官员,梁章钜的对联和我们之前说的李渔、钟云舫的对联有什么不同,又有什么样特点呢?下面选取部分,我们再来集中地看一下:
题荆州署厅
政惟求于民便;
事皆可与人言。
集东坡句赠余应松赴任
劝子勿为官所腐;
知君欲以诗相磨。
题南京小仓山房
不作公卿,非无福命都缘懒;
难成仙佛,为爱文章又恋花。
题扬州平山堂
高视两三州,何论二分月色;
旷观八百载,难忘六一风流。
题福建长乐三峰塔寺
平地起楼台,恰双塔雄标,三山秀拱;
披襟坐霄汉,看中天霞起,大海澜回。
题兰州清泉寺
佛地本无边,看排闼层层,紫塞千峰平槛立;
清泉不能浊,喜出山滚滚,黄河九曲抱城来。
题福州黄巷旧居
庭余嘉荫,室有藏书,天下事随处而安,即此是雕梁画栋;
卜得芳邻,居成美境,田舍翁问心已足,漫言应列鼎鸣钟。
从这些平实如话的对联里,我们再次看到一位谨慎而又尽职的官员,一个平淡而不失优雅的文人,甚至从这些对联里我们很难想见作者居然算是一个门派的开山祖师爷。梁章钜的对联,淡雅、工丽,一如他的为人一般低调沉稳。
《楹联丛话》首次成书应该是鸦片战争前夕,梁章钜在书中自序里落款道:道光庚子立春日,福州梁章钜撰于桂林抚署之怀清堂。位于桂林的这个怀清堂,梁章钜曾为它写过一副对联,这里就用作本文的结尾吧:
怀哉惟清,既到此间须刻鹄;
勤将补拙,敢云余暇可骖鸾。